一、簽收處

印刷機(jī)熄燈后，銀灰光束凝成的小冊子在半空輕輕搖晃，像一盞紙燈籠。

封面那句邀請末尾，墨跡忽然滲出一枚郵戳：【-11號房間?簽收臺】

座瑤伸手，小冊子便落在她掌心，觸感冰涼，像一片未凝固的糖。

“丶”跳到冊脊，小聲提醒：“合同可不是隨便簽的，簽了就生效。”

二、房間的門

光束盡頭，一扇老式木門緩緩浮現(xiàn)。

門是半透明的琥珀色，木紋里流動著倒計(jì)時數(shù)字：

00:03:00、00:02:59……

門把手是一枚倒立的鉛字“合”，握上去會烙下一行微凸的燙金：

“作者指紋已采集”。

三、合同條款

門自動開啟，里面是一間狹長的公證廳。

沒有桌，沒有椅，只有一條懸浮的卷軸從天花板垂到地板，像瀑布。

卷軸左側(cè)是黑色條款：

1. 本書一經(jīng)出版，所有被刪改的記憶將永久生效。

2. 作者必須在未來某日自愿成為腳注。

3. 若拒絕簽字，裂縫糖廠將在 00:00:00 時自毀。

右側(cè)則是一片空白，只等手寫補(bǔ)充。

四、補(bǔ)充談判

小灰抬手，在空白處寫下一行灰銀色小字：

“條款 2 改為——作者可指定繼任者，而非自身成為腳注。”

墨跡剛落，卷軸發(fā)出“滋啦”一聲，左側(cè)第二條紅線自動褪色。

座瑤補(bǔ)寫：

“條款 1 追加——所有生效記憶須保留一?！馗侍恰鳛閭浞?。”

卷軸再次震動，第三條倒計(jì)時跳到 00:00:30。

五、繼任者

時間緊迫，小灰目光落在“丶”身上。

“你愿意做下一任作者嗎？”

“丶”愣了半秒，隨即化作一枚發(fā)光逗號，落在卷軸末尾，自動署名：

“繼任者：丶（腳注精靈，任期一千年）”

倒計(jì)時停在 00:00:01，卷軸合攏，凝成一本正式合同。

封面浮現(xiàn)新標(biāo)題：

《裂縫糖廠·第一版?作者：小灰?繼任：丶》

六、燙金印章

公證廳盡頭升起一臺小型手動印刷機(jī)，印面是一枚倒置的星淵印。

座瑤與小灰合力按下，印章落下“咔嗒”一聲，合同封面燙出一道灰金紋路。

印刷機(jī)吐出一枚回甘糖，晶瑩剔透，內(nèi)部封存著剛才所有談判的記憶。

“收好它?！弊幇烟沁f給小灰，“等到必須成為腳注那天，咬碎它，你就能想起今天?！?

七、合同副本

打印機(jī)又吐出兩本副本：

一本飛向印刷機(jī)，化作下一章的樣張；

一本自動縮小，變成一粒糖紙書簽，貼在貍舟桅桿上。

公證廳開始融化，倒計(jì)時歸零，卻不再是威脅，而是禮炮。

糖紙禮花炸開，化作一句話：

“出版完成，裂縫繼續(xù)營業(yè)。”

八、尾聲預(yù)告

-11號房間的門緩緩關(guān)上，門背浮現(xiàn)一行新指示：

“請前往-12號房間，領(lǐng)取‘讀者試吃券’。

——下一場故事，由你翻開第一頁時開始?！?/p>