黑色腳印在地面上蜿蜒，最終消失在游樂場(chǎng)入口的旋轉(zhuǎn)門處?！安皇且馔猓膊皇潜缓Α备患o(jì)喻攥緊拳頭，指節(jié)發(fā)白，“那到底是怎么回事？”阿哲留下的血字像冰錐扎在每個(gè)人心上，連最遲鈍的褚浦達(dá)都察覺到違和感——如果沒人害他，這句警告又在指向誰(shuí)？

游樂場(chǎng)的景象再次扭曲，過山車軌道發(fā)出金屬摩擦的尖嘯，維修通道的鐵門虛掩著，門縫里滲出白霧。雅韻琳的腳步像被無形的線牽引著，十二歲的身體不受控制地走向那里——十年前阿哲消失的地方。她的手腕突然發(fā)燙，浮現(xiàn)出陌生的文字：“目擊者視角：看到的，未必是真相。”

“別進(jìn)去！”墨文城抓住她的胳膊，掌心的冷汗浸濕了對(duì)方的校服。維修通道里傳來微弱的呼救聲，和記憶里阿哲最后發(fā)出的聲音一模一樣。但這次她們聽清了，呼救聲里夾雜著機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴，還有金屬斷裂的脆響——那是過山車的安全鎖扣松動(dòng)的聲音。

筒盛辭的游戲機(jī)屏幕劇烈閃爍，彈出一段模糊的監(jiān)控畫面：十二歲的阿哲蹲在軌道旁撿發(fā)夾，頭頂?shù)倪^山車正在駛過，其中一節(jié)車廂的安全鎖突然脫落，沉重的金屬部件墜向地面，砸在離他不到半米的地方。阿哲受驚后退，腳下的鐵板突然塌陷——那是年久失修的維修口，根本不是人為推動(dòng)。

“是設(shè)備老化！”筒盛辭的聲音帶著震驚，“游樂場(chǎng)為了省錢沒做檢修，維修通道的警示標(biāo)志被雜草擋住了！”屏幕上的畫面切換到游樂場(chǎng)的值班室，一個(gè)模糊的身影正在涂改檢修記錄，日期正是事故當(dāng)天。

楯柯蕭突然沖向值班室，撞開腐朽的木門。屋里的辦公桌上擺著泛黃的文件，最上面的檢修報(bào)告被紅筆篡改過，“合格”二字下面隱約能看到“危險(xiǎn)，禁止使用”的原始記錄。桌角的日歷停留在十年前的那天，上面用鉛筆圈著日期，旁邊寫著：“阿哲生日，記得買蛋糕。”——是游樂場(chǎng)老管理員的字跡，他是阿哲的鄰居，最疼這個(gè)愛笑的孩子。

“老陳叔不會(huì)害他的……”林洛伊的聲音發(fā)顫，記憶里那個(gè)總給他們?nèi)枪睦蠣敔?，此刻在腦海里變成了涂改記錄的模糊身影。但她很快發(fā)現(xiàn)不對(duì)，文件柜的抽屜里藏著封辭職信，日期是事故前一周：“設(shè)備老化嚴(yán)重，多次上報(bào)無果，恐出意外，懇請(qǐng)離職?！焙灻幨抢详愂宓拿?，下面還有游樂場(chǎng)老板的批復(fù)：“不準(zhǔn)，扣發(fā)工資?！?/p>

真相像冰冷的潮水淹沒了所有人。沒有惡毒的推搡，沒有刻意的陷害，只有資本的冷漠和制度的漏洞——為了節(jié)省成本，游樂場(chǎng)無視安全隱患；為了掩蓋失職，他們銷毀證據(jù)，對(duì)外宣稱是“小孩貪玩誤入危險(xiǎn)區(qū)域”。而他們這些知情的孩子，因?yàn)榭謶趾屠⒕?，在時(shí)間的沖刷里，竟將意外記成了“被誰(shuí)所害”。

維修通道里的白霧越來越濃，阿哲的虛影在霧中顯現(xiàn)。他不再是哭泣或憤怒的模樣，只是安靜地蹲在地上，手里拿著雅韻琳的發(fā)夾，頭頂?shù)倪^山車呼嘯而過，安全鎖扣在陽(yáng)光下閃著寒光。這一次，他沒有后退，只是抬頭對(duì)外面的人微笑：“你們看，不是誰(shuí)的錯(cuò)哦?！?/p>

隨著他的話音落下，所有人手腕上的恐懼值開始瘋狂下降，那些“幫兇”“背叛者”的血字印記漸漸淡去。富紀(jì)喻突然想起事故后老陳叔的眼淚，想起他偷偷塞給自己的阿哲遺物——那本畫滿笑臉的畫冊(cè)，原來老人一直在用自己的方式贖罪。

游樂場(chǎng)的喇叭突然響起熟悉的音樂，是阿哲最喜歡的兒歌。旋轉(zhuǎn)木馬的燈光不再慘白，變成了溫暖的橘黃色，就像真正的生日派對(duì)燈光。老管理員的虛影出現(xiàn)在木馬旁，手里捧著個(gè)小小的蛋糕，蠟燭的光芒在他布滿皺紋的臉上跳動(dòng)：“小哲，生日快樂。”

阿哲的虛影接過蛋糕，對(duì)所有人揮揮手，身體在光芒中漸漸透明。最后留下的，是那支被他撿起的發(fā)夾，靜靜躺在旋轉(zhuǎn)木馬的底座上，上面刻著個(gè)小小的笑臉。

筒盛辭的游戲機(jī)屏幕亮起最后的綠光，顯示“當(dāng)前輪回任務(wù)完成”，但“輪回次數(shù)”依然停留在“3/∞”。遠(yuǎn)處的天空裂開細(xì)縫，透進(jìn)真實(shí)世界的微光，但很快又被灰霧填滿。

雅韻琳撿起發(fā)夾，發(fā)現(xiàn)背面刻著新的字跡：“記住無妄之災(zāi)，更要記住溫暖。”她突然明白，這場(chǎng)輪回不是懲罰，也不是審判，而是阿哲用最后的力量，讓他們看清真相——沒有誰(shuí)是完美的受害者，也沒有誰(shuí)是天生的惡人，只有需要被銘記的教訓(xùn)和不該被遺忘的溫暖。

雨又開始下了，這次的雨絲帶著暖意。墨文城看著漸漸清晰的同伴們，突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的口袋里都多了樣?xùn)|西：富紀(jì)喻的玻璃彈珠、楯柯蕭的奧特曼徽章、林洛伊的棉花糖紙……都是阿哲當(dāng)年送的禮物。

游樂場(chǎng)的時(shí)鐘不再倒轉(zhuǎn)，而是正常地走向午夜。但誰(shuí)也不知道，下一次輪回會(huì)在何時(shí)開啟，又會(huì)揭開哪個(gè)被時(shí)光掩埋的秘密。他們只知道，這次記住了真相，也記住了那個(gè)在陽(yáng)光下微笑的少年，他從未怪過任何人，只是想讓大家在回憶里，多留些溫暖的碎片。