—

北京的十一月裹著凌冽的風(fēng)，你把圍巾又緊了緊，抱著厚重的《運(yùn)動(dòng)生理學(xué)》推開圖書館大門。暖氣裹挾著油墨香撲面而來，你習(xí)慣性望向窗邊的老位置——那里永遠(yuǎn)擺著你的馬克杯和筆記本，此刻卻被占了半壁江山。

王楚欽戴著黑色鴨舌帽，低頭在筆記本上寫寫畫畫。聽見腳步聲，他抬起頭，眼底的笑意像揉碎的星光。

王楚欽“今天早到半小時(shí)，給你占座?！?/p>

你把裝滿資料的帆布包放在空位上，注意到桌上多了杯溫?zé)岬募t棗茶，杯壁上還貼著便簽：“復(fù)習(xí)兩小時(shí)必須休息”。

備考進(jìn)入倒計(jì)時(shí)三十天，你的生活徹底被《公務(wù)員體能訓(xùn)練大綱》和《運(yùn)動(dòng)損傷防護(hù)》填滿。每天清晨五點(diǎn)，你會(huì)跟著手機(jī)里的運(yùn)動(dòng)視頻做熱身，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在圖書館。王楚欽的訓(xùn)練日程同樣緊張，但只要不外出比賽，他總會(huì)抽出時(shí)間陪你。

池筱苒“這個(gè)爆發(fā)力訓(xùn)練方案，用等長收縮法是不是更科學(xué)？”

你指著書上的案例問。王楚欽湊過來，發(fā)梢掃過你的臉頰，帶著淡淡的檸檬香。

王楚欽（突然起身）“理論結(jié)合實(shí)踐更直觀?！?/p>

說著拉著你來到圖書館后的空地。寒風(fēng)中，王楚欽示范著拋接動(dòng)作，汗珠順著下頜線滑落。

池筱苒（點(diǎn)點(diǎn)頭）“確實(shí)是最優(yōu)解”

深夜的自習(xí)室只剩下零星幾盞燈。你盯著錯(cuò)題本上的紅叉，困意和焦慮同時(shí)襲來。手機(jī)震動(dòng)，是王楚欽發(fā)來的視頻通話。畫面里，他穿著訓(xùn)練服坐在更衣室，背后是堆滿球拍的置物柜：“帶你云游訓(xùn)練場(chǎng)。”鏡頭掃過空曠的球臺(tái)，最后定格在墻上的橫幅——“沒有天賦異稟，只有天道酬勤”。

王楚欽“你看，這里每個(gè)冠軍都是從錯(cuò)題本里熬出來的。上次模擬考你體能方案那題拿了滿分，已經(jīng)超過很多專業(yè)教練了。”

你摸了摸發(fā)燙的臉頰，突然發(fā)現(xiàn)他訓(xùn)練服左肩處有塊深色汗?jié)n，那是高強(qiáng)度訓(xùn)練才會(huì)出現(xiàn)的痕跡。

離考試還有十天時(shí)，你發(fā)起了高燒，蜷縮在房間里，迷迷糊糊感覺身旁有人。

王楚欽“我媽教的紅糖姜湯，喝完發(fā)發(fā)汗?！?/p>

他伸手探你額頭，動(dòng)作輕得像觸碰易碎的瓷瓶。

池筱苒（抓住他的袖口）“我是不是來不及復(fù)習(xí)了......”“

王楚欽“來得及。明天開始我當(dāng)你的移動(dòng)圖書館?！?/p>

從那天起，王楚欽每天帶著整理好的知識(shí)點(diǎn)來宿舍。他把晦澀的運(yùn)動(dòng)生物力學(xué)知識(shí)編成口訣，用乒乓球訓(xùn)練類比體能調(diào)節(jié)方案。

考試前夜。

Wang.開窗

你推開窗，寒風(fēng)中，王楚欽站在路燈下，舉起寫著“必勝”的燈牌。淚水模糊了視線。你想起備考時(shí)他說的話：“先農(nóng)壇的體能訓(xùn)練場(chǎng)，需要真正懂運(yùn)動(dòng)員的人。”

走進(jìn)考場(chǎng)的瞬間，你摸了摸口袋里的幸運(yùn)球——那是王楚欽第一次奪冠時(shí)用的乒乓球，上面寫著“頂峰見”。陽光透過窗戶灑在考卷上，你深吸一口氣，筆尖落下的聲音，像極了訓(xùn)練場(chǎng)上乒乓球清脆的彈跳。