一之瀨花繁坐在審訊室里，面對著兩個審訊機(jī)器人：“我拔了他的氧氣管，因為我恨他，我也愛他。”

刺眼的陽光照進(jìn)病房，病床上因為先天性心臟病而不能劇烈運動的女孩見到了被推進(jìn)來的男孩。男孩的笑容很燦爛，像是和煦的日光。

后來兩人漸漸熟識了，一之瀨知道了旁邊這位上野真原曾經(jīng)是一位運動員，走在路上時為了推開一個站在牌子下的小孩，被掉落的廣告牌壓在下面，導(dǎo)致右腿膝蓋以下部分和整條右臂都被切除，還落下了嚴(yán)重的后遺癥，現(xiàn)在只能躺在病床上“茍延殘喘”，當(dāng)然是用他自己的話說。

一之瀨其實打心底里羨慕上野，確切來說，是羨慕他的心臟。那顆心臟是那么的強(qiáng)大，可以支持他成為運動員，卻也有著美妙的柔軟之處。她是那么渴望在世界間恣意穿行，卻被胸腔里的小炸彈困在這里。但這也怨不得別人，一之瀨這么想著。不過，自己這個室友也是有趣，每天都會和自己找話題聊天，像個太陽一樣。

忘記了是哪天，上野定定地望著窗外的天空，好像想到了有趣的話題：“花繁，你知道嗎，其實我有時候覺得自己像個月亮，總是圍著地球轉(zhuǎn)?！?/p>

一之瀨翻閱著新送來的書：“嗯，你是月亮，那我是什么?！?/p>

上野回過頭，仔細(xì)地看著一之瀨，眼里閃出光芒，咧開嘴笑了。陽光灑在病房里，暖得猖狂。

一之瀨花繁中止了講述：“我說，能給我拿杯水嗎?！逼渲幸粋€機(jī)器人端著水移了過來。一之瀨拿起水，卻只是停在嘴邊，讓水潤濕嘴唇。她正打算繼續(xù)說下去，一個機(jī)器人卻搶先開口，它用毫無波瀾的語氣述說著要求：“一之瀨小姐，請你解釋你為什么要拔掉上野先生的氧氣管，你的回憶與案件無關(guān)。”一之瀨愣了愣，又恢復(fù)了最初的狀態(tài)，只是在不為人知的角落里閃過了一絲憂傷。

在住院期間，男孩積極地配合治療。可天不遂人愿，上野真原的病越來越重，一段時間之后，他已經(jīng)瘦的不成樣子，身子一天比一天衰弱，只能靠著氧氣管和營養(yǎng)液來維持生命，每天總是要昏睡很久，久到一之瀨有時都會以為他死掉了。在上野醒著的時候，他仍然會堅持和一之瀨聊天，而一之瀨偶爾也會主動提起話題，但上野的聲音一天比一天吃力，夾雜在其中的呻吟也越來越多。到了后來，上野只能躺在床上不動分毫，話也越來越少，雖然還是會回應(yīng)一之瀨的每句話，但他的狀態(tài)總讓人搞不清這聲音是否來自于他自己。

日子一天天過去，某天深夜，在一之瀨永遠(yuǎn)不會忘記的凌晨一點二十七分四十八秒，上野痛苦的喘息聲令睡得極輕的一之瀨醒了過來。她輕手輕腳地來到上野身邊，小心地?fù)嶂念~頭。上野努力地睜開眼睛?！盎ǚ薄埬恪蔚粑业难鯕夤馨伞币恢疄|不可置信地看著面前的人，不敢相信這話是從這個驕陽一樣的男孩嘴里說出來的。

“求你了……我不會好起來了……”

“不可能！”一之瀨幾乎用盡了一生的力氣，發(fā)出的聲音卻好像落入水中的樹葉，她感受不到自己的存在，好像已經(jīng)墜入了一片空洞，手腳冰涼?！澳悴荒芩溃∫欢〞]事的！”一之瀨的嗓子好像被什么東西堵著，安慰人的話一次次竭力浮出，卻又一次次力盡沉沒。

上野沒來由地默不作聲，他猶豫了片刻，不想傷害眼前的女孩，卻沒有辦法：“或許……花繁你知道生不如死嗎……”如果有可能，他也不會選擇這樣，可是那些醫(yī)生只會勸他堅持那縹緲而虛偽的希望。至少，他可以死得不那么痛苦，死在一個自己喜歡卻沒有讓人知道的女孩手里。

一之瀨感覺自己快要窒息了。她難以想象一個早上還回應(yīng)著自己的碎念的男孩到了深夜竟會提出這樣的請求。她還想和他聊書、聊運動、聊天馬行空的想象、聊一切那些她從沒有經(jīng)歷過的美妙的心跳加速的時刻……可是，她不想看他只能被困在病床上茍延殘喘而無可奈何，也不想看他痛苦地活著。

病床內(nèi)陷入死一般的寂靜，隨即又傳來的上野痛苦的聲音。一之瀨覺得自己好像變成了提線木偶，她一遍又一遍地抬手又放下。上野好像感受到了，他扯開嘴角，影子與初見時交融重疊，卻沒有了陽光。

終于，一之瀨像是下定了決心，以極其輕柔的動作將氧氣管拿開，幾滴淚珠掉在了病床上，打濕了床單。

上野像是松了一口氣一樣露出了笑容，他用最后的力氣側(cè)過臉，親吻了一之瀨的掌心：“我還記得來這里的第一天……那天的太陽照著你……真美……”

一之瀨的手掌輕輕托著上野的臉頰，望著那雙透出滿足的無光的眼眸，以只有二人能聽到的聲音吐出話語：“是啊，真美，像真原一樣……”

窗外的天空極暗，星星都閉上了眼睛，是個無月之夜。

一之瀨花繁會恨上野真原一輩子，因為他是個騙子，說好了要一起走下去，他卻先閉了眼睛。一之瀨花繁也會愛上野真原一輩子，愛那個像驕陽一樣熱烈的男孩，也愛那個甘愿為了一個名叫一之瀨花繁的奇怪的女孩成為月亮的男孩。

上野的枕頭下藏著一張紙，是在他的最后一天清醒時寫下的，上面只有簡短的一句文字：我愛你，392天的一之瀨花繁。

那天的病房很大，大到一顆心臟可以跳出兩份聲響；那天的病房也很小，小到無處安放一句“我愛你”。