又是一年稻熟，陳麥在田里收著稻子。村里玩鬧的小孩從田邊跑了過去，有幾個(gè)停下來看著陳麥。

“阿麥哥，你之前不是學(xué)習(xí)超厲害的嗎，為什么沒去城里啊？”叫劉小天的男孩很是不解。陳麥溫柔地笑了笑：“畢竟我不喜歡城里啊。再說了，我要是走了，不種稻子，小蕊就該找不到我了?！币娦〔稽c(diǎn)們一臉疑惑，陳麥解釋道：“小蕊是我之前認(rèn)識(shí)的，一個(gè)非常棒的孩子哦?！?/p>

孩子們似懂非懂地跑開了。陳麥直起腰，擦去臉上的汗水，回屋準(zhǔn)備午飯。他把飯菜端上桌，習(xí)慣性地?cái)[了兩副餐具，又像是才反應(yīng)過來一樣輕輕撤下多余的一副。他坐在桌邊，忍不住想起了從前。

從前村里的小孩也喜歡到處玩鬧，陳麥卻是個(gè)例外。

陳麥喜歡每天都在田里忙來忙去，雖然是一個(gè)人住，生活仍然井井有條。

16歲那年，他心血來潮種了幾排白菜，綠色映著金色，別有一番風(fēng)味。某天晚上，陳麥正準(zhǔn)備睡覺，突然發(fā)現(xiàn)白菜地里有一個(gè)人影，他立刻拎起鋤頭沖了出去。人影嚇了一跳，趕忙起身，陳麥撲上去，摁住人影。

“什么人！在這里做什么！”陳麥一手壓住人影，一手舉著鋤頭。一個(gè)女孩的聲音從身下傳來：“對(duì)……對(duì)不起，我太餓了……我……有錢，能付錢?！标慃湭q豫了一下，放開了女孩。女孩哆嗦著從口袋里揪出幾張紙幣和幾枚硬幣，伸直了手遞給陳麥。陳麥沒有接過來，他觀察著女孩，隨即拉著她進(jìn)了屋。

女孩被安置在凳子上，陳麥轉(zhuǎn)身拿來一碗飯遞給女孩：“吃點(diǎn)東西吧，你也太瘦了?！迸⒚亲?，謝過陳麥，快速地吃了起來。等她吃得差不多了，陳麥拿起電話：“你記得家里人的電話嗎，我?guī)湍愦蜻^去?！迸⒌氖种覆话驳爻吨陆牵f了父親的號(hào)碼。陳麥感到奇怪，撥通電話后，一個(gè)像是剛被吵醒、極不耐煩的男聲傳了出來：“誰?。看笸砩系臄_民?。　?/p>

“您好，請(qǐng)問您是……”陳麥回頭看見女孩舉著的紙條，“請(qǐng)問您是禾蕊的父親嗎，您女兒好像迷路了?！彼Ａ艘粫?huì)兒，電話那頭傳來女人和男人的爭(zhēng)吵聲，夾雜著男孩不耐煩的叫聲，陳麥依稀聽見類似“我就說了應(yīng)該再扔遠(yuǎn)點(diǎn)”的對(duì)話。

“你打錯(cuò)電話了吧！”震耳欲聾的男聲響徹整個(gè)屋子，陳麥趕忙捂住話筒，轉(zhuǎn)頭卻看到禾蕊好像無所謂地?fù)u了搖頭，他的手又慢慢放下。電話那頭還在喊：“我們可沒有過女兒，家里只有個(gè)兒子，你再這樣我就報(bào)警了！”陳麥聽得瞠目結(jié)舌，攥著話筒的手青筋暴起，但他知道這么糾纏下去不是辦法，于是維持著禮貌，用盡量平靜的語氣回復(fù)對(duì)方：“對(duì)不起，可能是我搞錯(cuò)了，非常抱歉?！睂?duì)面的男人好像松了一口氣：“真是擾民！再這樣我就報(bào)警！”

電話被掛斷了，陳麥緩緩把話筒放回去，他轉(zhuǎn)過頭略帶不安地觀察著禾蕊。女孩已經(jīng)站到了門口，凳子上放著一些零錢，明明只有14歲，卻顯得格外成熟?！罢娴暮芨兄x您，這些是我現(xiàn)在全部的錢，以后我會(huì)努力還上的?！?/p>

陳麥沒有接過話頭，他思考了一下：“你還有其他親戚嗎？”

“應(yīng)該是沒有了?！?/p>

“那你留在這吧，正好幫我打打下手?！?/p>

禾蕊不可思議地看著陳麥，男孩也用堅(jiān)定的眼神看著她。禾蕊如釋重負(fù)地笑了，她彎下腰，深深地鞠了一躬。

從這天晚上開始，陳麥家里多了一個(gè)人。禾蕊并不擅長(zhǎng)農(nóng)活，但是學(xué)習(xí)很好，陳麥就帶著她一起上學(xué)。兩個(gè)人在各自的年級(jí)里成績(jī)都非常優(yōu)秀。

陳麥問過禾蕊，那天晚上為什么會(huì)到他家的田里。禾蕊不好意思地笑了笑：“因?yàn)榘Ⅺ溙锢锏牡咀娱L(zhǎng)得最好，一眼就看到了。”她想了想，又小聲補(bǔ)充了一句：“阿麥的稻子是全村最好的，以后我要是有事出去了，回來看到稻子就能找到阿麥了?！?/p>

時(shí)光跑得快極了，一轉(zhuǎn)眼就過去了兩年。這一年，禾蕊考上了最好的高中，陳麥打算退學(xué)資助禾蕊上高中。禾蕊并不同意，但陳麥表示自己很不喜歡城里某些風(fēng)氣，就算上完高中也打算不上大學(xué)回來種稻子，禾蕊才稍稍放下了內(nèi)心的愧疚感。

到了高中，雖然學(xué)習(xí)壓力陡然增大，但禾蕊依舊名列前茅，甚至參加競(jìng)賽得了二等獎(jiǎng)。陳麥每天都會(huì)接送禾蕊，他總是做好熱乎乎的飯菜，保證禾蕊的營(yíng)養(yǎng)。

禾蕊覺得生活很棒，棒得想停在此時(shí)此刻，但是現(xiàn)實(shí)又向她深深地刺了一刀。

一個(gè)非常普通的晚上，陳麥在收拾碗筷，禾蕊在寫作業(yè)。房門被猛地敲響了。二人嚇了一跳，陳麥走過去把門打開一條縫，一個(gè)面相不善的男人立在門前。陳麥立刻緊張起來，一只手背到身后示意禾蕊先藏好，接著詢問男人的身份。沒想到，男人立刻指著陳麥朝著身后大喊：“警察！就是他把我的女兒拐走了！快抓住他！”陳麥瞬間反應(yīng)過來，他想要關(guān)上門，門卻已經(jīng)被撞開。幾個(gè)警察沖了進(jìn)來壓制住陳麥，禾蕊也很快被找到。一個(gè)中年警察輕輕拍著她的后背：“沒事了小姑娘，你爸爸找到你了，我們會(huì)把壞人抓住的?！蹦腥艘埠芸斓?fù)渖蟻恚话驯ё『倘?，看起來感情非常深厚。禾蕊嚇得呆住了，眼淚大顆大顆地滑落，她渾身僵硬，不住的發(fā)抖：“警察叔叔……他不是我爸爸……他想把我扔掉……”男人趕緊大聲和警察道歉：“哎呀，您看這孩子，這么多年都把我給忘了！沒事??！爸爸現(xiàn)在就帶你回去！”

禾蕊還想再說些什么，男人卻迅速拽著她的手腕離開了屋子，陳麥也被帶到了警察局。

兩天后，陳麥被送了回去，送他的警察告訴他，禾蕊一直為他辯解，堅(jiān)持說是自己騙他說她是陳麥的遠(yuǎn)房表妹陳麥才留下她的，而禾蕊父親堅(jiān)稱禾蕊是被拐走的，要求賠償，禾蕊最后說自己是因?yàn)楹透赣H鬧別扭才私自離家出走，并沒有告訴父親，這件事才算結(jié)束。陳麥回到家里，看著門前田里的稻子，他默默蹲下身，抱住膝蓋，把臉埋在胳膊之間。

又過了一年，陳麥正在田間忙碌，耳邊突然傳來了沙沙的聲音。他回過頭，穿著校服的女孩撞進(jìn)了懷里。禾蕊緊緊抱住陳麥，好像生怕他會(huì)突然消失不見。陳麥輕輕摸著禾蕊的頭，忍不住詢問她為什么會(huì)回來。

“我跑出來的，”禾蕊把頭埋進(jìn)陳麥的衣服，“我爸不讓我亂跑，他給我轉(zhuǎn)了個(gè)寄宿學(xué)校。我偷偷出來的，我一點(diǎn)都不喜歡那里?！标慃溞⌒囊硪淼乇е倘铮蝗磺埔娏耸滞笊系陌毯?，他心疼地吹了吹。禾蕊抽回手，揚(yáng)起臉笑著：“我就說吧，阿麥的稻子是全村最好的，我一來就看到了?！标慃溝肫鹬昂倘镎f的話，不由得會(huì)心一笑，隨即又緊張起來。禾蕊看出了他的心思，笑著開口：“放心，我過得可好了，一點(diǎn)問題都沒有?！闭f著，她從包里掏出一罐糖塞給陳麥：“給你，很甜的。”

陳麥抓著糖罐子，抬頭看看太陽：“你得回去了啊，時(shí)間不早了，別遲到了?！彼簧岬孛嗣倘锏哪X袋。禾蕊像是被扣掉電池的機(jī)器，停頓了好久，才緩緩轉(zhuǎn)身離開。忽然，禾蕊轉(zhuǎn)身再次抱住了陳麥，兩個(gè)人都沒有說話，裹著稻香的風(fēng)吹過身側(cè)，傳遞著內(nèi)心的萬語千言。過了好久，禾蕊才戀戀不舍地松開手，輕輕地但鄭重地說了一句“再見”，隨即像是怕自己會(huì)后悔一樣快步走開了。陳麥站在原地，望著禾蕊的背影，直到她完全消失在視野里。

過去了大約半個(gè)月。這天，陳麥像往常一樣打開廣播，準(zhǔn)備做飯。廣播里傳來的新聞令他瞬間僵在原地：“近日，戶源中學(xué)一位名叫禾蕊的同學(xué)跳樓身亡，根據(jù)校方的說法，警方初步判定此事為自殺。死者生前疑似被校園霸凌，此事還在進(jìn)一步調(diào)查中。”陳麥?zhǔn)种械耐氲粼诘厣希こ闪怂槠?。他呆了好久，麻木地拾起一地狼藉。擺在桌上的糖罐子反射著絢麗的光芒，刺痛著陳麥的眼睛。

自那之后，年復(fù)一年，陳麥總是種下滿田的稻子，它們?cè)陉柟庀洛兩辖?，呼喚著故人?/p>

吃過飯，陳麥去田間收稻子。風(fēng)吹過稻田，發(fā)出“沙沙”的響聲。陳麥向著聲音傳來的地方看去，好像有一個(gè)身穿白衣的女孩在陽光下笑著，笑得很暖。陳麥抱著稻捆直起身來看著女孩。陳麥也笑了，笑得很暖。

在無人注意到的，被稻捆遮擋的小半邊臉上，淚水洶涌地咆哮著，訴說著無盡的懷想。