我想下輩子做你臉頰上的那顆痣。

BGM：呼吸有害

-

風(fēng)扇的嗡鳴絞著窗外永不止息的霓虹，像是紅港肺癆病人永無寧日的咳嗽。

我和阿昀，兩具被城市榨干的軀殼，蜷在這籠屋的褶皺里。

夏夜蒸騰，暑氣從墻壁的霉斑里爭先恐后地滲出，黏住皮膚。我們曾奢侈地買過半個西瓜，冰柜斷電后，只能就著涼白開啃。

刀面沾了昨夜炒蒜蓉菜的殘跡，切開的瓜瓤便莫名染上一股辛辣的微咸。

那股蒜味混著西瓜的清甜，有種奇異的腐敗感——都市潮濕角落里滋生的獨(dú)特氣味，是我們生活的底味。

我們學(xué)著壁虎，攤開四肢躺在滾燙的瓷磚上，妄想汲取一點(diǎn)地底的涼意。

風(fēng)扇徒勞地?cái)噭又こ淼目諝?，吹來的不過是熱風(fēng)循環(huán)。

汗珠沿著阿昀嶙峋的鎖骨滑落，滲進(jìn)領(lǐng)口。

李昀銳你說......

他那總是帶著點(diǎn)鈍感的眼睛盯著天花板上水漬洇開的奇異圖案，喉結(jié)翻動了一下，

李昀銳這些霉斑……像不像一張世界地圖？

聲音被熱氣蒸得發(fā)飄。

祁南像我們倆，

我舔了舔干裂的嘴唇，混著汗水和廉價(jià)西瓜汁的咸澀在舌尖蔓延。

祁南全世界最窄最破的地圖，畫的只有這張爛床墊和四面發(fā)霉的墻。

阿昀笑了，胸腔里發(fā)出沉悶的共鳴，那笑聲很快被風(fēng)扇的噪音嚼碎吞沒。

逼仄空間里，我們被迫用身體丈量世界，連嘆息都撞在墻壁上彈回，與風(fēng)扇的噪音碎成一地。

...

冬日的來臨像一場猝不及防的入侵。濕冷的風(fēng)穿透窗縫銹蝕的縫隙，發(fā)出嗚咽般的銳響。

薄被如同紙殼，寒意嚙噬著四肢百骸。兩軀冰冷便本能地互相嵌合，像兩片生銹的齒輪終于找到了唯一嚴(yán)絲合縫的搭檔。

手腳交纏汲取著彼此微末的體溫，每一次呼吸都帶著白氣，氤氳在咫尺的空氣里，又被對方吸進(jìn)去。

被褥如同孤舟漂泊于寒冷的海，唯有緊緊相貼的方寸之地殘留著人的溫度。

除夕夜，窗外維港的煙花在小小的窗玻璃上炸開一片片虛幻的光斑。

祁南我們是被世界踢出來的吧？

冷氣鉆進(jìn)我的鼻腔，聲音帶著自己都嫌惡的瑟縮。

祁南像垃圾一樣，被掃進(jìn)這種角落。

窗外的繁華喧鬧是另一個世界的廣播劇。

阿昀沒有回答，黑暗中只覺他手臂驟然收緊，勒得我肋骨生疼。

沉默良久，才聽見他甕聲甕氣的聲音滾燙地烙在我后頸。

李昀銳那就綁死在這條破船上……一輩子，夠不夠？

身體像一塊凍硬的鐵，唯有緊貼的另一具軀體是唯一的熔爐。他的話語帶著心跳的震動，隔著薄薄的衣衫，一聲聲擂在我背上。

命運(yùn)像這座屋里的霉斑，悄然侵蝕著我們的邊界，讓兩顆冰冷的心在狹縫中生發(fā)出一種孤絕的依存。

在季節(jié)的輪轉(zhuǎn)里，我們彼此是對方唯一確認(rèn)存在的坐標(biāo)。

...

籠屋的鐵閘吱呀作響，搬運(yùn)工沉重的腳步踏碎了積年的塵埃。

打包的最后，阿昀翻出那臺老舊的銀色便攜CD機(jī)，蒙著厚厚的灰，像一件剛出土的文物。

他猶豫片刻，擱在那張瘸腿的折疊桌上。

李昀銳這個……你收著吧。

指尖劃過冰涼的金屬外殼，留下幾道清晰的指痕。

他沒有看我。

空間陡然空曠，回聲顯得格外響亮。霉味散去的地方，留下一種更深的寂靜。

幾年光陰流轉(zhuǎn)，如同維港的水，渾濁著，無聲無息地漫過。

...

某個加班后的深夜，我拖著疲憊的身體回到如今整潔卻空曠的公寓。

整理舊物時，那個塵封的銀色方塊滑落出來。

它躺在光潔的木地板上，像個突兀闖入的舊夢。

鬼使神差地，我摸出兩節(jié)布滿銹跡的舊電池塞進(jìn)去。指示燈忽明忽暗地掙扎了幾下，竟幽幽亮起。

屏幕閃爍，模糊的影像浮了上來：狹小的出租屋作背景，年輕的阿昀湊在鏡頭前，鼻尖幾乎要碰到屏幕，笑得擠出幾道傻氣的褶子。

他背后，我正盤腿坐在吱呀作響的床上，費(fèi)力地對付著炒鍋里一團(tuán)焦黑的不明物。

李昀銳喂，

鏡頭里的阿哲聲音帶著電流的滋擾，卻異常清晰明亮。

李昀銳南妹！看我！笑一個！以后發(fā)達(dá)了，給你買個大廚房！

他興奮地比劃著，手肘不小心撞倒了床頭那罐孤零零的廉價(jià)可樂罐子。

畫面猛地劇烈晃動，扭曲，雪花占據(jù)大半屏幕，發(fā)出刺耳的沙沙聲。

鏡頭最后定格的，是我聞聲轉(zhuǎn)頭時那瞬間茫然失措的臉，嘴角還沾著一點(diǎn)油污，眼中映著窗外廉價(jià)霓虹閃爍的、變幻不定的光。

后來呢？

那鍋焦炭般的晚餐，似乎還透著記憶中那股無法言喻的蒜味。

窗外的霓虹依舊，只是換了更冰冷高效的LED光源，無聲地切割著玻璃。

冰箱平穩(wěn)地運(yùn)行著，吐納著昂貴的冷氣。

桌上洗好的進(jìn)口櫻桃鮮艷欲滴。

我伸出手指，冰冷的指尖輕輕觸上屏幕里那張年輕得有些刺目的臉。

畫面驟然凝固，卡在那個笨拙的扭頭瞬間——雪花點(diǎn)覆蓋了我們的出租屋地圖。

浩瀚的香江流過城市巨大的肺腑，吞吐著永不疲倦的繁華燈火。

曾經(jīng)在霉斑地圖上彼此確認(rèn)坐標(biāo)的兩粒微塵，早已各自漂流。狹小的鐵籠囚禁過我們的軀體，卻奇跡般孵化了生命中最濃稠的暖意。

后來人生遼闊了，我們有了更多的房間，更亮的燈，更安穩(wěn)的冷氣與暖氣。

只是那溫度，薄薄地貼在皮膚上，再也滲透不進(jìn)骨頭縫里。

那年夏天風(fēng)扇攪動蒜味西瓜的奇異時刻，冬夜薄被下交換的滾燙呼吸，連同那句勒痛肋骨的“一輩子”，都沉入了時間這條咸水河的深處。

它們偶爾泛起，便是心上浮起的一道舊傷疤，在霓虹的冷光里，隱隱作痛——提醒著一種永遠(yuǎn)的喪失：我們曾用全部的貧瘠，供奉過彼此最昂貴的體溫，在那張全世界最窄的地圖上。

//

港式出租屋文學(xué)

隨便寫的，最近太痛苦了。