清晨的陽光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)房間，微風(fēng)輕拂，帶著泥土質(zhì)樸的氣息。時暮慵懶地從床上坐起，仿佛還沉浸在夢中的世界，帶著一絲未散盡的困意。他伸了個大大的懶腰，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微而清脆的“咔嚓”聲，像是在喚醒沉睡的身體。隨后，他不緊不慢地走向洗手間，打開水龍頭，潺潺的流水滑過指尖，那涼絲絲的觸感瞬間讓他精神一振。

洗漱完畢后，時暮輕輕扯出一張抽紙，動作輕柔地擦拭著雙手。他的手修長白皙，幾滴晶瑩剔透的水珠掛在指尖，在陽光下閃爍著迷人的光澤。隨著紙巾的緩緩擦拭，水珠漸漸被吸干，最后，他帶著那依舊未散盡的慵懶，隨手將紙巾丟進(jìn)了垃圾桶。

背上書包，時暮推開家門，踏入清晨的街道。路邊的早餐車早已如往常般?？?，熱騰騰的早點(diǎn)散發(fā)著誘人的香氣。時暮的目光緩緩掃視了一圈，最終停留在一家熟悉的早餐車前。他買了一份熱氣騰騰的紫米粥和兩個飽滿的包子，提著食品袋朝著學(xué)校走去。

走進(jìn)教室時，已有幾個同學(xué)零零散散地坐在座位上。時暮抬眼望向自己的座位，旁邊依舊是空蕩蕩的，唯有一摞嶄新的新書整齊地擺放在桌上，想必是老師早上放置好的吧。許辭還沒有來呢，他心想，便開始吃起了包子。待他吃完包子，手中還剩下最后一盒紫米粥。一想到許辭住校，平日里很難品嘗到如此精致的早餐，他的心中莫名涌起一股想要對新同桌好一些的念頭。

不知過了多久，旁邊的椅子被輕輕地拉開，盡管聲音極輕，但那股清新的晨露氣息撲面而來，夾雜著新鮮空氣的味道。時暮緩緩睜開帶著濃濃睡意的眼睛，目光恰好對上了剛走進(jìn)教室的許辭。

“歡迎?。⌒峦??！睍r暮率先打破了片刻的沉默，臉上帶著淡淡的笑意，“你吃早飯了嗎？”

許辭微微一愣，心里暗自疑惑這人為何會有此一問，但出于禮貌，他還是輕聲回應(yīng)道：“剛剛隨便吃了點(diǎn)?！?/p>

話音未落，時暮已經(jīng)敏捷地從柜子里拿出一盒紫米粥，遞到了許辭面前，“嘗嘗吧?！?/p>

許辭欲言又止，內(nèi)心其實(shí)很想拒絕，但當(dāng)他看到少年眼中那滿含期待的目光時，終究不忍心推辭，只能略顯僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“謝……謝謝。”

時暮見狀，臉上的笑容愈發(fā)燦爛，覺得眼前的少年既靦腆可愛又透著一股別樣的有趣，“快吃吧，不用客氣，一會兒粥涼了可就不好吃了?！?/p>

許辭接過那還冒著熱氣的紫米粥，心尖處微微顫動。在這略帶微冷的早晨，喝上一碗熱粥著實(shí)是一種愜意的享受。時暮將粥放在許辭的桌上，自己則撐著頭，手中把玩著一支筆，眼角的余光不時瞟向?qū)Ｐ暮戎嗟纳倌辍?/p>

就在這時，林墨匆匆忙忙地走進(jìn)教室，“喂！哥，打球不？就差你一個了！”林墨的大嗓門讓整個教室似乎都跟著震動了幾分。他的臉上洋溢著急切與興奮，腳步帶著一種躍躍欲試的節(jié)奏，仿佛下一秒就要在球場上飛奔起來。

時暮聞聲點(diǎn)頭，剛要起身，突然像是想起了旁邊還有許辭這個人，便假意咳了幾聲，“嘿，許辭，你要不要一起去？”他的眼神里帶著一絲期待，雖然知道許辭可能會拒絕，但仍希望新同桌能融入大家的活動。

許辭只是淡淡地回答：“不了，上午我的作業(yè)還沒寫完?！彼穆曇羝届o如水，臉上沒有太多波瀾，只是專注地整理著桌上的書本。

“行吧。”時暮微微聳肩，“不想去我也不勉強(qiáng)?！彼恼Z氣輕松，不想給許辭帶來壓力。

說完，他便與林墨一同離開了教室，身影迅速消失在門口。

籃球場上，兩班的人正為場地使用爭執(zhí)不休。紀(jì)晨漲紅了臉，試圖用道理說服對方，“我們早就到了，這場地當(dāng)然該我們用！”沈允澤卻在一旁不依不饒，雙手抱胸，嘴角帶著一抹不屑的笑容，“本來就是你們?nèi)瞬积R，先讓我們打一下怎么了？”

林墨急得直跺腳，“暮哥，沈允澤這幫人太不講理了，明明是我們先來的！”他的眉頭緊皺，眼神里滿是憤怒。

時暮瞇起雙眼，嘴角掛著冷笑，“學(xué)校是你開的？”他的聲音低沉卻充滿威懾力，眼神如刀般鋒利地射向沈允澤。

沈允澤毫不示弱，“廢話少說，打還是不打？”

時暮活動了一下筋骨，雙手握拳，關(guān)節(jié)發(fā)出“咔咔”的聲響，“好啊，別到時候被打哭鼻子了?！?/p>

比賽正式開始，雙方全力以赴，打得異常激烈。時暮接球、轉(zhuǎn)身、跳躍，動作如行云流水般順暢自然。他像一陣旋風(fēng)，在球場上穿梭自如，每一個動作都充滿了力量與技巧。最后，他以一個精準(zhǔn)無比的三分球，穩(wěn)穩(wěn)地灌入籃筐，贏得了這場比賽的勝利。同學(xué)們歡呼雀躍，激動地跳躍著，吶喊著時暮的名字，聲音響徹整個球場。而沈允澤等人則灰溜溜地離開了，臉上帶著沮喪與不甘。

許辭在一旁靜靜觀看，時暮在球場上揮灑汗水的模樣，陽光而充滿活力。這一刻，周圍的一切顯得和諧溫馨。

比賽結(jié)束后，不少迷戀時暮的小學(xué)妹們圍了上來，手中緊緊握著礦泉水瓶，“時暮學(xué)長，你打球太帥了！”“學(xué)長，喝水！”的聲音此起彼伏。時暮單肩搭著毛巾，擰開一瓶礦泉水，仰頭大口大口地喝著，隨后又拿起一瓶水，踱步走到許辭身邊，隨意問道：“喝嗎？”

許辭輕輕點(diǎn)頭，“謝謝?！?/p>

時暮瞇著眼，望向遠(yuǎn)方如詩如畫的夕陽，帶著幾分慵懶問道：“你不是說不來嗎？怎么還是來了？”

許辭輕聲回應(yīng)：“作業(yè)寫完了，有點(diǎn)無聊就出來了?！?/p>

時暮只是“哦”了一聲，不再多言。兩人靜靜地站在一起，時間仿佛悄然凝固，唯有那夕陽的余暉溫柔地灑在他們身上。

日子就這樣一天天過去，時暮和許辭的同桌情誼也在悄然升溫。課堂上，時暮偶爾會偷偷傳個小紙條，上面或是畫著搞笑的漫畫小人，或是寫著詼諧的調(diào)侃，逗得許辭忍不住抿嘴輕笑，又生怕被老師發(fā)現(xiàn)，只能努力憋著。而許辭也會在時暮被難題困擾時，默默將自己的筆記推過去，用眼神示意他參考。

一次課間，學(xué)校組織了一場趣味知識競賽，要求同桌兩人一組。時暮興奮地捅了捅許辭的胳膊，“嘿，搭檔，這次咱們可得大顯身手?！痹S辭無奈地笑了笑，但眼神里也透著一絲期待。競賽中，時暮思維敏捷，總能快速搶答一些流行文化和體育方面的問題，而許辭則在文學(xué)和歷史知識上表現(xiàn)出色，兩人配合默契，一路過關(guān)斬將，最終贏得了不錯的名次。領(lǐng)獎時，時暮高舉獎杯，轉(zhuǎn)頭看著許辭，臉上洋溢著燦爛的笑容，“這可多虧了有你啊?！痹S辭微微紅了臉，輕輕搖了搖頭。

然而，平靜的校園生活也偶爾會泛起波瀾。學(xué)校即將舉辦一場文藝匯演，班級要出一個節(jié)目。時暮被同學(xué)們推選去參加，可他對唱歌跳舞一竅不通，正愁眉苦臉時，許辭主動站了出來，“我可以教你一些簡單的舞蹈動作和發(fā)聲技巧。”時暮瞪大了眼睛，“你還會這個？”許辭點(diǎn)了點(diǎn)頭。接下來的日子里，許辭耐心指導(dǎo)時暮，從最基礎(chǔ)的姿勢到情感表達(dá)。時暮努力練習(xí)，盡管總是出錯，但他的認(rèn)真勁兒讓許辭很是欣慰。終于到了演出那天，時暮在舞臺上雖有些緊張和生澀，但還是順利完成了表演。下臺后，他一把抱住許辭，“兄弟，太感謝你了?！痹S辭拍了拍他的背，“表現(xiàn)得不錯?！?/p>

隨著時間的推移，他們迎來了期末考試。兩人互相鼓勵，互相監(jiān)督復(fù)習(xí)。時暮會在許辭背書背得頭暈?zāi)X脹時，拉著他去操場跑兩圈，放松心情。而許辭也會在時暮做數(shù)學(xué)題做到崩潰時，給他詳細(xì)講解解題思路?？荚嚦煽児己螅麄兌既〉昧瞬诲e的進(jìn)步，看著彼此的成績單，相視而笑，仿佛在這小小的成績里，看到了他們共同成長的足跡和日益深厚的友誼。