0.Lago
遠(yuǎn)方隱隱傳來(lái)歌聲,裹挾著潮濕的風(fēng)。倏然而至的雨,破碎湖面一千片的夢(mèng)。
雨勢(shì)越發(fā)大起來(lái),他捋了一把被雨水打濕的發(fā)絲,從湖邊站起身。
他回過(guò)頭,眼中閃過(guò)一絲陌生。
鬼使神差的,他脫口而出,你是誰(shuí)?
與他長(zhǎng)著同一張面孔的少年微微怔愣——這只是猜測(cè),雨幕遮住了他的表情。他好像說(shuō)了什么,但吐出的音節(jié)過(guò)于微弱,隨雨聲一同墜入湖中。
少年叫懷安,和懷寧——他名義上的父親,名字有所相通。當(dāng)然自他誕生起,無(wú)論記憶追溯到哪個(gè)角落,都有懷安的影子,他既然是家人,肯定也和懷寧有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。記得他睜開(kāi)眼的那一天,連那位忙于云虺族內(nèi)事務(wù)不常露面的長(zhǎng)卿都為此破天荒來(lái)了一遭。來(lái)不及寒暄兩句,她匆匆看了一眼懷安,又看看一旁的他,眼中不自覺(jué)流露出一絲復(fù)雜。
過(guò)去了很久,他才辨認(rèn)出那是哀憐和愧怍。
不過(guò)當(dāng)時(shí)他年歲尚幼,只能默默攥緊懷安的手指。懷寧對(duì)此笑而不語(yǔ),三位長(zhǎng)輩——如果懷安也算長(zhǎng)輩的話——都默契地隱瞞了什么。他不喜歡這種感覺(jué),像是一個(gè)所有人都心照不宣的秘密,而自己被排除在外。
懷寧要去醫(yī)館值班,那位長(zhǎng)卿又抽不開(kāi)身,照顧他的職責(zé)自然落到相對(duì)清閑的史官懷安身上。每當(dāng)懷安整理書(shū)庫(kù)內(nèi)的散集殘卷時(shí),他都會(huì)隨手摸本順眼的書(shū),坐到角落把書(shū)攤到腿上;過(guò)會(huì)兒又趴下翹起兩條小腿,撐著臉頰一晃一晃,在翻過(guò)的一頁(yè)頁(yè)紙張中消磨時(shí)光。
然后,他會(huì)聽(tīng)到懷安把書(shū)本墩齊,朝他走來(lái),輕輕揉下他的頭發(fā),出聲提醒,該回去了。
后來(lái),懷安會(huì)慢慢帶他讀一些艱澀難懂的句子。有很多他都記不清了,只記得自己讀到的第一句——“如月之恒,如日之升。如南山之壽,不騫不崩。如松柏之茂,無(wú)不爾或承。”
懷安說(shuō),這是古代的一句頌歌。贊頌帝王天下,錦繡江山,千秋萬(wàn)代,永世不絕。
可是。懷安語(yǔ)氣中帶上一絲嘲諷。哪怕這些王朝怎樣盛極一時(shí),最后都遺落史冊(cè),輕輕碾作塵土,在汗青狼毫的鞭笞下落花流水而去,空留一首首無(wú)用的贊歌。
千秋萬(wàn)代,永世不絕。
再后來(lái),他開(kāi)始學(xué)著懷安的樣子,把一卷卷書(shū)攤到案牘上,分門別類地整理好,間或提筆補(bǔ)充一兩個(gè)詞,看著陽(yáng)光從窗縫溜到桌上,從紙頁(yè)間悄悄滑下去。
從小到大都是這樣,兩人各行其是,互不干擾。懷安偶爾會(huì)幫他勘定一些錯(cuò)誤,他也默默記下,確保日后不會(huì)出錯(cuò)。懷寧也會(huì)不時(shí)造訪,笑瞇瞇地和懷安互相嗆幾句,再轉(zhuǎn)頭指出他和懷安的工作還有哪些不足,方才的慵懶俏皮全然盡失,取而代之的是一種溫和的威嚴(yán)。
有一天懷安偷偷告訴他,懷寧其實(shí)是露城禮部的管事,行醫(yī)反倒是他的副業(yè)。說(shuō)罷懷安輕輕笑了一下,是那種他這個(gè)年齡該有的笑,閃爍著狡黠的光。他咋舌之余也不禁疑惑,為何懷寧從未告訴過(guò)自己這件事?
不曾想,像是蓄意報(bào)復(fù),沒(méi)隔幾日,懷寧臉上也帶著意味不明的笑,輕輕拉起他的手,帶他走進(jìn)了那扇懷安未曾讓他打開(kāi)的門。
——他曾以為這扇門鎖住了什么不可告人的秘密,直到懷寧打開(kāi)燈光,他才發(fā)現(xiàn)這里不過(guò)是一個(gè)堆滿瓶瓶罐罐的雜物間。各色各樣形態(tài)各異的瓶中,有什么東西在陰森地凝視著他。
一抹歉疚的眼神在他的意識(shí)邊劃過(guò),想起那位長(zhǎng)卿大人,他越發(fā)覺(jué)得自己游離在朝夕相處的家人的世界邊緣。懷寧,還有懷安和長(zhǎng)卿,到底還有多少事瞞著他?
懷寧仍帶著那種漫不經(jīng)心的淺笑,笑意卻不達(dá)眼底。他眼中帶著一絲慈愛(ài)一絲憐憫,吐出的話語(yǔ)卻如此冰冷如此令他牽魄攝心。
他問(wèn),想知道你究竟是誰(shuí)嗎?
門被猛然撞開(kāi),懷安氣喘吁吁地?fù)沃T邊,呆愣在那里。還是遲了,屋內(nèi)依然沒(méi)有他的蹤影,只剩懷寧刻意留在地板上的字跡——湖邊見(jiàn)。
1.全稱量詞
湖,是不足以稱得上湖的。
雖然叫湖,也只是露城中心一方清淺的水潭,一到冬季便幾近干涸。在玄序的西北,這種時(shí)令湖隨處可見(jiàn),便也順著習(xí)慣,稱它為湖了。
不過(guò)這是露城僅有的一塊時(shí)令湖。人們每每提起“湖”,都會(huì)不自覺(jué)帶上些莫名的憐愛(ài)。三五之夜,八月既望,玄序西北的夜晚已經(jīng)漸漸生出冷氣,湖岸線也有了日漸衰頹的勢(shì)頭。
懷寧不在這里。
一輪寒月在樹(shù)影的罅隙中獨(dú)明。不知為何,這天的月亮似乎格外高、格外遠(yuǎn)、格外亮,如同一團(tuán)將要墜落的蒼白流火。焰舌偶然掉落的火星下,湖面散落的光屑中,他周身鍍上一層寒冷的光,靜靜佇立凝望著懷安。
他聲音隱隱發(fā)著顫,滿是猶疑。
“你是誰(shuí)?”
月光灑在懷安臉上,陡然變得慘白。梧桐樹(shù)葉在驟風(fēng)中相互拍打,聲音如同暴虐的雨。
“…我又是誰(shuí)?”
……
很多聲音。
嘈嘈切切,竊竊私語(yǔ),失聲尖叫,有男有女,有歷經(jīng)滄桑的老人,也有尚未變聲分辨不出性別的孩童。他們低語(yǔ)著,高喊著,歌號(hào)著,臨街的店鋪要貴上百分之二十,今天的干花還沒(méi)曬完,垃圾桶滿了所以要倒掉,要倒掉,扔掉,王侯將相寧有種乎,大蔚光武神耀,千秋萬(wàn)代,永世不絕,千萬(wàn)秋代,永不絕世……
——“如月之恒,如日之升。如南山之壽,不騫不崩。如松柏之茂,無(wú)不爾或承。”
他聽(tīng)見(jiàn)懷寧——下一瞬間又有另一個(gè)念頭涌上來(lái),懷寧是誰(shuí)?在無(wú)數(shù)個(gè)瞬間之前,他認(rèn)識(shí)懷寧嗎?他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音嘶啞地哭號(hào),阿克洛斯,連你也要離我而去了嗎?他說(shuō)好痛啊,求求您救救我,救救我,不要走,聲音沙啞地仿佛要撕裂滲出淋漓鮮血。
他聽(tīng)見(jiàn)——還是看見(jiàn)?已經(jīng)分辨不清了。嵯峨的巨城盤桓于滿月之上,懸浮在層云之中。這是前所未有的浩瀚工程,掙脫重力的偉大飛躍。月亮仍高懸夜空,靜靜閃爍著世人看不出的滄桑與詭譎。
這些,那些,還有這些,那些,都需要記下來(lái)——聲音逐漸化作尖銳耳鳴,順著耳道爬進(jìn)大腦皮層,爬進(jìn)眼球,蜿蜒進(jìn)骨髓,他的四肢百骸似乎都變成了聲音,他不停地記錄,在皮膚上寫(xiě),在血管上寫(xiě),在神經(jīng)末梢上寫(xiě),把消化道翻過(guò)來(lái)寫(xiě)……他此刻,或許是一如既往,他是一本書(shū),一本記錄了無(wú)數(shù)人一生的藏書(shū)。紙頁(yè)滲出鮮血,瑟瑟秋風(fēng)般顫抖著,在自己延展的每個(gè)部位上記滿了字。
最后,他看見(jiàn)了他。
或許那不能稱之為他,畢竟他早已忘了自己,自己的模樣,自己的聲音,自己的名字。
他看見(jiàn)那個(gè)人朝自己伸出手,模糊不清的臉上表情斑駁不明,卻令他感到安心。
他看見(jiàn)那個(gè)人帶自己出入書(shū)庫(kù),太陽(yáng)迅速墜落,煙紫或橘黃的光線被窗欞分割成一條一條。
他想起那個(gè)人總會(huì)失眠,屋內(nèi)總會(huì)整晚整晚縈繞著淡淡的咖啡味,和那人輕輕的哼唱。
唱的是什么…?
一陣耳鳴,幾個(gè)片段,最后定格在濺上血漬的臉。那張臉?biāo)蟹N朦朧的熟悉感,那是他的臉嗎?還是另一個(gè)人的?只是此時(shí)那雙深暗的幽藍(lán)眸中已生機(jī)盡失,呆滯地望向天空。
隨后眸光一閃,猛然轉(zhuǎn)向他。
他是被嚇清醒的。
——他好像預(yù)見(jiàn)了某個(gè)未來(lái)。
-tbc-
希望此文能有下一篇。