晨露未晞的清晨，宋雨琦抱著冰美式縮在保姆車后排打盹，頭頂翹起的呆毛隨著顛簸輕輕搖晃。突然響起的微信提示音驚得她手一抖，咖啡漬在米色衛(wèi)衣上洇出小熊圖案。

「雨琦姐！我買到你說的那個彩虹吐司了！」張真源發(fā)來的消息配著張照片，少年舉著焦糖色面包在酒店旋轉(zhuǎn)門前笑得見牙不見眼，身后范丞丞正被白鹿追著往噴泉池丟硬幣。

宋雨琦揉著眼睛回復時，車窗外突然傳來敲擊聲。張真源單手撐在降下的車窗邊，另一只手晃著星巴克紙袋：「要嘗嘗抹茶麻薯嗎？我排了二十分鐘隊呢。」

「小張同學你很可疑哦?！拱茁箯暮竺嫣匠鲱^，發(fā)間珍珠發(fā)夾閃著狡黠的光，「剛才在酒店大堂看到應(yīng)援立牌都要九十度鞠躬的人，現(xiàn)在居然敢給女前輩送早餐？」

范丞丞嚼著三明治湊過來，突然指著張真源鎖骨驚叫：「你你你！居然偷噴我的蔚藍香水！」說著就要扒他衣領(lǐng)聞，被張真源用紙袋擋住臉：「丞丞哥你泡面頭炸毛了！」

四人打鬧著走向錄制現(xiàn)場時，沙溢正舉著擴音器指揮工作人員搬道具。轉(zhuǎn)頭看見張真源衛(wèi)衣帽子里插著的半根法棍，差點把枸杞茶噴到臺本上：「咱們節(jié)目現(xiàn)在是巴黎時裝周？」

「這是最新潮的帽飾設(shè)計?！狗敦┴┥酚薪槭碌卣路ü?，轉(zhuǎn)身戳了戳白鹿的丸子頭，「看！米蘭高定面包發(fā)髻！」

晨光初綻的游樂場里，周深正對著過山車軌道咽口水。李晨拍著他肩膀憋笑：「導演說今天第一個游戲是高空接歌詞，深哥你現(xiàn)在練海豚音還來得及?！?/p>

「請各位佩戴心跳監(jiān)測儀?！箤а菖e著喇叭宣布規(guī)則時，鄭愷突然指著范丞丞狂跳的數(shù)值大笑：「還沒開始呢，有人心率就120了？丞丞你看見鬼了？」

「我這是對云霄飛車的敬畏之心！」范丞丞梗著脖子辯解，卻在看見白鹿淡定系安全帶時突然慫了，「鹿姐，等會兒要是唱破音了別打我啊?！?/p>

張真源幫宋雨琦調(diào)整安全帶時，指尖不小心碰到她腕間紅繩。監(jiān)測儀數(shù)值突然從85飆到110，驚得他猛灌半瓶礦泉水：「今天、今天有點熱哈?！?/p>

當過山車沖上最高點，宋雨琦的尖叫混著張真源顫抖的歌聲飄散在云端：「我頂著大太陽～只想為你撐傘～」少年破音的尾調(diào)被氣流卷走，宋雨琦笑得眼淚汪汪接唱：「你靠在我肩膀～深呼吸怕遺忘～」

「這倆孩子擱這兒拍MV呢？」沙溢在監(jiān)控器前笑得直拍大腿。鏡頭掃過后排，白鹿正揪著范丞丞耳朵糾正他離譜的歌詞：「人家是'確認過眼神'，你唱'確認過痔瘡'算什么！」

正午的烈日將充氣城堡曬成暖烘烘的云朵。宋雨琦陷在粉色海洋球里找任務(wù)卡，突然被張真源用鯊魚玩偶蓋住頭：「小心頭頂攝像機！」

少年跪坐在兩米外假裝整理鞋帶，通紅的耳尖暴露了小心思。宋雨琦從鯊魚嘴里探出頭，正好看見他T恤后領(lǐng)里晃動的銀鏈——刻著卡通狼頭的吊墜若隱若現(xiàn)。

「接下來是默契大考驗！」導演憋著笑舉起題板，「請用三個詞形容你的搭檔?！?/p>

白鹿轉(zhuǎn)著馬克筆輕笑：「范丞丞嘛...」大屏幕上立刻出現(xiàn)「人間哈士奇」「永動機成精」「語言系統(tǒng)紊亂」。

「鹿姐你這樣我很難接?。　狗敦┴┳y精心打理的頭發(fā)，突然對著鏡頭wink，「白鹿老師當然是...」龍飛鳳舞寫下「移動表情包」「冷笑話殺手」「人間百靈鳥（破音版）」。

輪到張真源時，少年盯著宋雨琦發(fā)梢沾著的亮片發(fā)呆，筆尖在題板停留許久。當鏡頭推近，三個工整的楷體字讓全場爆笑——「小太陽」「草莓糖」「跳跳虎」。

「為什么是跳跳虎？」宋雨琦踮腳要看題板，發(fā)間橘子香掃過少年鼻尖。張真源慌忙后退撞翻道具箱，彩色塑料球滾了滿地：「因、因為雨琦姐玩游戲時蹦得很高...」

沙溢抹著笑出來的眼淚起哄：「現(xiàn)在的年輕人夸人都這么清新脫俗？」李晨突然指著監(jiān)測儀驚呼：「小張這心跳快趕上剛才坐過山車了?。　?/p>

夕陽西下時的水槍大戰(zhàn)，成了大型顏藝現(xiàn)場。范丞丞頂著被滋成掃帚頭的發(fā)型，舉著呲水槍追殺鄭愷：「剛才誰往我后頸塞冰塊的！」白鹿優(yōu)雅地撐著陽傘路過，突然掀開傘面滋出彩虹水柱：「兵法有云，擒賊先擒王?！?/p>

宋雨琦躲在充氣城堡二樓偷襲，冷不防被張真源用巨型水槍堵在角落。少年舉著武器的手微微發(fā)抖，水柱精準繞過她射在墻上：「雨琦姐快走！我掩護你！」

「張真源你擱這兒演無間道呢？」范丞丞從滑梯口探出濕漉漉的腦袋，「你這水槍滋的是圣母瑪利亞的圣水嗎？怎么還帶自動避讓功能的？」

夜幕降臨時，節(jié)目組準備了露天燒烤。宋雨琦舉著烤焦的雞翅犯愁，眼前突然出現(xiàn)串滋滋冒油的完美烤串。張真源裝作看星星，手卻穩(wěn)穩(wěn)舉著簽子：「這個...烤多了?！?/p>

「某些人剛才偷偷倒掉三盤失敗品的事...」白鹿晃著手機里的照片拖長語調(diào)。范丞丞立刻跳上餐桌聲情并茂：「?。∵@焦黑的不是雞翅，是我支離破碎的廚藝夢！」

周深抱著吉他哼起抒情版《超級英雄》時，張真源悄悄往宋雨琦身邊挪了半寸。少年衛(wèi)衣袖口的蒼蘭香與少女發(fā)間的柑橘味在晚風里交織，投影幕布上忽然閃過他們下午玩鬧的鏡頭——定格在張真源為宋雨琦擋水時泛紅的眼尾。

「年輕人就是火力旺啊?！股骋缤畛靠诖锶瘜殞?，「不像我們老人家...」「您上個月還說要挑戰(zhàn)蹦極呢！」鄭愷舉著烤茄子拆臺，被沙溢用玉米棒追著滿場跑。

回酒店的大巴上，宋雨琦靠著車窗昏昏欲睡。張真源小心翼翼地把降噪耳機戴在她頭上，指尖擦過耳垂時差點把手機掉在地上。后座范丞丞正用白鹿的披肩扮觀音，被周深抓拍成表情包：「這張賣給站姐能換頓火鍋！」

月光漫過酒店走廊，張真源盯著宋雨琦房門上搖晃的「請勿打擾」掛牌發(fā)呆。手機突然震動，特別關(guān)注的提示亮起——宋雨琦ins更新了九宮格，最后一張是他舉水槍時繃緊的下頜線，配文：「今天遇到個總瞄不準的狙擊手呢?！?/p>

少年把臉埋進枕頭發(fā)出無聲的尖叫，床尾掛著那件沾了咖啡漬的衛(wèi)衣。而在走廊另一端，宋雨琦正把烤串竹簽插進礦泉水瓶，玻璃折射的月光里，隱約可見唇角藏不住的笑意。