凌晨三點十七分，范丞丞被一陣窸窣聲驚醒。月光從窗簾縫隙滲入，在地板上畫出一道銀線。聲音來自走廊——像是有人碰倒了什么東西，又迅速扶起。

他輕手輕腳地拉開門縫，看見白鹿蹲在自動販賣機前。她穿著oversize的灰色衛(wèi)衣，赤腳踩在地毯上，正試圖撿起散落的藥片。那些白色藥片與范丞丞白天見過的"胃藥"一模一樣，但包裝盒上赫然印著"帕羅西汀"。

抗抑郁藥物。范丞丞的呼吸停滯了一瞬。

白鹿突然劇烈顫抖起來，藥片從指間滑落。她蜷縮成一團，額頭抵著販賣機冰冷的金屬外殼，呼吸變得急促而不規(guī)則。衛(wèi)衣寬大的領口滑向一側，露出鎖骨上方一道淡得幾乎看不見的疤痕。

范丞丞推開門時，白鹿像受驚的小鹿般猛地抬頭。月光下，她的臉上布滿淚痕，眼妝暈染成灰黑色的污跡，與白天鏡頭前光彩照人的模樣判若兩人。

"別過來！"她嘶啞地喊道，同時往墻角縮去，"別...別拍..."

范丞丞僵在原地。他這才注意到白鹿的瞳孔擴散得異常大，顯然正處于嚴重的焦慮發(fā)作中。她死死攥著那個藥盒，指節(jié)泛白，仿佛那是唯一的救命稻草。

"是我，范丞丞。"他慢慢蹲下身，保持安全距離，"沒有攝像機，我發(fā)誓。"

白鹿的眼神逐漸聚焦，認出了他。一絲難堪閃過她的臉龐，她匆忙用袖子擦拭眼淚，卻把妝暈得更開。

"抱歉..."她的聲音支離破碎，"我只是...需要..."

范丞丞輕輕撿起一片落在她腳邊的藥，遞過去："先吃藥？"

白鹿接過藥片時手指仍在顫抖，差點拿不穩(wěn)。范丞丞擰開販賣機旁的礦泉水遞給她，看著她吞下藥片，喉結隨著吞咽上下滾動。

"樓梯間..."白鹿虛弱地指了指安全出口，"能扶我去那里嗎？不想...被人看見..."

范丞丞點點頭，小心翼翼地將手臂遞給她。白鹿的手像冰塊一樣冷，觸碰的瞬間輕微瑟縮，最終還是搭上了他的小臂。她的重量輕得驚人，仿佛一陣風就能吹走。

安全通道的綠色應急燈將兩人的影子拉得很長。白鹿靠著墻慢慢滑坐在地上，抱緊雙膝。范丞丞脫下外套披在她肩上，然后在她身邊坐下，保持著恰到好處的距離——足夠近以示支持，又足夠遠不讓她感到壓迫。

"帕羅西汀。"白鹿突然開口，聲音空洞，"不是胃藥。"

"嗯。"

"三年了。"她盯著自己的指甲，上面有咬過的痕跡，"自從...那件事后。"

范丞丞沒有追問"那件事"是什么。月光從高處的氣窗斜射進來，在白鹿臉上投下柵欄般的陰影。此刻的她脆弱得像一件易碎品，與綜藝里那個活力四射的白鹿判若兩人。

"我第一次發(fā)作是在直播現(xiàn)場。"白鹿自顧自地說下去，仿佛積蓄太久的話終于找到出口，"突然覺得所有鏡頭都變成槍口對著我...后來團隊說是'食物中毒'。"

她苦笑著搖搖頭，衛(wèi)衣領口隨著動作滑落，那道疤痕再次顯露。范丞丞注意到那是個很舊的傷痕，形狀像個月牙。

"這個？"白鹿順著他的視線摸了摸鎖骨，"十五歲拍古裝戲，威亞斷了。"她頓了頓，"那天也是滿月。"

范丞丞胸口發(fā)緊。他記得那起事故——當年還上過熱搜，但報道只說"輕傷"，配圖是白鹿躺在病床上比V字手勢的微笑照片。

"為什么要告訴我這些？"他輕聲問。

白鹿抬起頭，綠色燈光映照下，她的眼睛像兩泓深潭："因為你今天替我喝了那杯'懲罰飲料'。"她扯了扯嘴角，"幼稚吧？就為這種小事..."

"不幼稚。"范丞丞不假思索地說，"一點也不。"

沉默在兩人之間蔓延，卻不再令人不適。白鹿的呼吸逐漸平穩(wěn)，手指也不再顫抖。她裹緊范丞丞的外套，嗅了嗅領口："柑橘調香水？"

"沐浴露。"范丞丞耳根發(fā)熱，"超市買的，二十塊一瓶。"

白鹿輕笑出聲，笑聲在空曠的樓梯間產生輕微回音。這個真實的笑容比鏡頭前的任何表情都動人，范丞丞想。

"我房間有吉他。"他突然說，"要聽嗎？"

白鹿驚訝地挑眉："現(xiàn)在？"

"音樂比藥物見效快。"范丞丞站起身，向她伸出手，"當然，如果你更想休息..."

白鹿猶豫了一下，將手放進他的掌心。她的手指仍然冰涼，但已經不再顫抖。

范丞丞的房間亂得很有風格——衣服整齊地掛在開放式衣柜里，但地上散落著各種樂器和游戲機。他從床頭拿起一把原木色吉他，琴頸上貼滿了卡通貼紙。

"可愛。"白鹿評價道，坐在他床沿，"沒想到范同學喜歡皮卡丘。"

范丞丞不好意思地撓撓頭："我妹貼的。"他調了調弦，"想聽什么？"

"你自己寫的。"白鹿抱著膝蓋，"我看過你給電影寫的插曲，很好聽。"

范丞丞的手指在琴弦上停頓了一下。他沒想到白鹿會知道這個——那首曲子只在小眾文藝片里出現(xiàn)過，甚至沒單獨發(fā)行。

"這首還沒寫完。"他最終說道，輕輕撥動琴弦。

旋律像流水般傾瀉而出，溫柔中帶著一絲憂郁。范丞丞沒有唱詞，只是偶爾哼幾個音節(jié)。月光透過窗簾的縫隙，在地板上畫出跳動的光斑，與琴聲的節(jié)奏奇妙地吻合。

白鹿慢慢閉上眼睛。她的睫毛在臉上投下細小的陰影，隨著呼吸輕輕顫動。藥效和音樂似乎共同起了作用，她的肩膀不再緊繃，嘴角浮現(xiàn)出自然的弧度。

一曲終了，范丞丞發(fā)現(xiàn)白鹿已經靠在床頭睡著了。她的睡顏毫無防備，像個疲憊的孩子。他輕手輕腳地放下吉他，猶豫著是該叫醒她還是...

目光落在床頭柜的藥盒上。范丞丞悄悄拿起手機搜索"帕羅西汀"，屏幕上跳出的副作用說明讓他皺起眉頭——嗜睡、頭暈、可能引發(fā)噩夢。

他最終輕輕拉過被子蓋在白鹿身上，自己抱著吉他坐到了窗邊的沙發(fā)上。月光照亮了吉他面板上的一個貼紙——是妹妹去年貼的"守護天使"。

窗外，海浪聲輕輕拍打著沙灘。范丞丞想起白鹿鎖骨上的月牙形疤痕，想起她顫抖的手指和暈花的眼妝，想起她說的"那天也是滿月"。一種陌生的保護欲在胸口膨脹，他不由自主地又撥動了幾下琴弦，彈出一段全新的旋律。

"那是...什么？"白鹿含糊的聲音從床上傳來。

范丞丞嚇了一跳："吵醒你了？"

"好聽。"白鹿翻了個身，半張臉埋在枕頭里，"像星星落在海面上的聲音。"

范丞丞的心跳漏了一拍："就叫《星海》怎么樣？"

白鹿沒有回答，又陷入了淺眠。范丞丞輕輕放下吉他，走到陽臺上點燃一支煙。夜風帶著咸澀的海水氣息，他想起明天還有錄制，應該早點休息——但此刻，他更想確保那個房間里的人能安穩(wěn)地睡到天亮。

---

清晨六點，張真源被手機震動驚醒。經紀人發(fā)來十幾條消息，最上方是張曲譜照片，上面密密麻麻全是紅色修改標記。

「公司意見，今天必須改完」

「副歌旋律太私人化，需要更大眾化」

「歌詞暗示性太強，容易引發(fā)緋聞」

張真源盯著最后一條看了很久。那首《星屑》確實是為宋雨琦寫的，但除了他自己和那個被宋雨琦偶然發(fā)現(xiàn)的歌詞本，沒人知道這件事。

他輕手輕腳地起床，不想吵醒隔壁床的范丞丞——出乎意料的是，范丞丞的床鋪整整齊齊，似乎一夜未歸。張真源皺了皺眉，但現(xiàn)在有更緊迫的問題要處理。

酒店后花園的涼亭空無一人。張真源攤開曲譜，對照著公司的要求開始修改。鉛筆在紙上劃出刺耳的聲音，每一個被強制更改的音符都像在心上割了一刀。

"這么早？"

宋雨琦的聲音讓張真源差點跳起來。她穿著晨跑的運動裝，發(fā)梢還滴著水，顯然已經鍛煉完一輪。目光落在張真源面前的曲譜上，她好奇地湊近："新歌？"

張真源條件反射般捂住譜子："就...隨便改改。"

宋雨琦挑了挑眉，在他身邊坐下："我打擾到你了？"

"不，沒有！"張真源慌忙搖頭，結果把鉛筆掉在了地上。彎腰去撿時，他的額頭不小心撞到了宋雨琦的膝蓋，兩人同時"嘶"了一聲。

"笨手笨腳的。"宋雨琦輕笑，卻沒有移開腿。她的運動短褲下露出曬成小麥色的膝蓋，有一小塊新鮮的擦傷——可能是昨天錄游戲環(huán)節(jié)時弄的。

張真源的目光在那處傷口停留太久，宋雨琦順著他的視線看去："沒事，小傷。"她突然伸手點了點曲譜，"這個降B調改得不對勁。"

張真源愣住了："你能看懂？"

"一點點。"宋雨琦做了個"很小"的手勢，"原版更好聽。"

"你聽過原版？"張真源的聲音陡然提高。

宋雨琦指了指他的手機："昨天你洗澡時，手機屏幕亮了...看到幾句歌詞。"她的耳根微微泛紅，"不是故意的。"

張真源的耳朵燒了起來。原版歌詞里有句"你眼中有整條銀河"，靈感直接來自宋雨琦在泳池邊仰頭喝水的瞬間——陽光透過水瓶在她眼睛里折射出的光斑。

"公司要求改的？"宋雨琦輕聲問，手指輕輕撫過那些紅色標記。

張真源點點頭，突然覺得無比疲憊："說太'私人化'..."

"藝術本來就很私人啊。"宋雨琦皺眉，"為什么要為別人的看法改變自己的創(chuàng)作？"

這句話像一把鑰匙，打開了張真源心里某個上鎖的抽屜。他想起第一次登臺時的緊張，想起寫出第一首歌時的喜悅，想起在健身房聽見宋雨琦哼唱時靈光乍現(xiàn)的瞬間——那些純粹為了熱愛而創(chuàng)造的時刻。

"我..."他剛要開口，手機再次震動。經紀人發(fā)來新消息：「下午三點前發(fā)修改版，投資人要看」

宋雨琦瞥見了屏幕內容，嘴角抿成一條直線："你要交那個版本？"她指著被改得面目全非的曲譜。

張真源沉默了很久，最終輕輕點頭："合約問題..."

宋雨琦猛地站起身，運動鞋在石板地上摩擦出刺耳的聲音。陽光透過藤蔓照在她臉上，投下斑駁的光影，讓人看不清表情。

"我去沖澡。"她生硬地說，轉身離開時帶起一陣風，吹散了桌上的幾張草稿紙。

張真源沒有追上去。他低頭看著被公司改動的曲譜，突然覺得那些音符變得無比陌生。手指無意識地彈著桌面，節(jié)奏恰好是原版《星屑》的副歌部分。