今年回到山西，是為了參加外公的葬禮。站在熟悉的黃土地上，心頭涌起五味雜陳的情緒。悲傷如同潮水一般襲來，可那淚水卻像是被什么東西堵在了眼眶里，怎么也流不出來。不是不想哭，而是不敢相信，那個慈祥的老人竟已離我而去。內心深處，有一絲難以啟齒的情緒在暗暗滋生——為什么外公走得如此突然？仿佛還有很多話沒說，還有很多時光未共享，這種感覺就像是被命運捉弄般的無奈。

從寶馬車上下來，一身時尚裝束與周圍的磚瓦房、土坯房顯得格格不入。十八歲，本該是如花的年華，然而當我行走在熟悉的村道上時，耳邊卻傳來幾聲低語：“這不就是老劉的那個外孫女嗎？小小年紀……”那些或同情或惋惜的目光，像針一樣刺在心頭。我咬了咬嘴唇，快步走到那座承載著太多回憶的土坯房前。木門依舊“吱呀”一聲作響，仿佛在訴說著歲月的滄桑。兩圈白色的花圈靜靜地立在門前，黑色的“奠”字格外醒目。棚子里，兩個紙扎的小童子守著供桌，桌上擺放著外公的遺像和一炷香。

遺像中，外公那張布滿歲月痕跡卻又透著慈祥的臉龐帶著燦爛的笑容，身著黑色西裝的他仿佛煥發(fā)出一種往日少見的神采。外公生前極為節(jié)儉，總是穿著舊衣裳，每當我們或舅舅給他買些略貴的新衣時，他就會生氣地責備道：“浪費這些錢做什么？舊衣服還能穿，還用買新的？”我凝望著外公的遺像，思緒漸漸飄遠，恍惚間，一陣哽咽聲將我喚醒。“璐璐，你過來……”

外婆雙手微微顫抖地捧著一個陳舊的木頭箱子，往昔歲月在她臉上的痕跡仿佛被時光重新鐫刻了一遍，那深深淺淺的皺紋間隱現(xiàn)著點點淚光，整個人看起來愈發(fā)滄桑?！澳憷褷斪咧敖淮?，”她的聲音有些哽咽，“非要把這箱子留給你，還不許我們打開看?！蔽覐乃种薪舆^箱子，指尖觸碰到那帶著些許涼意與微塵的箱面，上面靜靜躺著幾點灰，像是訴說著往昔的故事。懷揣著滿心的好奇與疑惑，我尋到一個僻靜無人之處，緩緩打開了它。

十年前，我八歲，那時在山西的小學就讀。每日放學后，最令我心馳神往之事，便是奔向外公的屋子，輕輕推開那扇熟悉的門，帶著滿心的期待向外公討要一盒鮮牛奶。陽光總是恰巧在這個時候斜斜地灑進屋子，給那一方小小的天地鋪上一層溫暖的金紗，而外公慈祥的笑容和那盒鮮牛奶，便成了記憶里最美好的畫面。

那天，是外公的生日，母親要給外公做一個獨一無二的蛋糕。我看見媽媽在廚房里搗鼓新鮮玩意兒，好奇得不行，就沒去外公那要牛奶喝。

“媽媽，你干嘛呢呀？又做什么好吃的呢？”我湊上前去，眼睛亮晶晶地看著鍋碗瓢盆。

“今天你外公生日，媽媽給外公做大蛋糕。”媽媽一邊攪拌著蛋液，一邊回答。

“哇！媽媽，那你要多放點奶油！外公肯定愛吃！”我興奮地拍著手。

“你個小饞貓，你愛吃就不要栽贓你外公。還有，你外公嗓子不好，不能吃奶油，所以你就別想了?！眿寢屝χ瘟斯挝业谋亲印?/p>

我嘟著嘴，帶著滿心的不甘轉身離開了廚房。拖著沉重的腳步向外公的房間走去，此時的我就像一只被打敗的小雞，心中滿是沮喪。外公正戴著老花鏡沉浸在報紙的世界里，他身上那件舊衣服上有著一塊新縫上的補丁，仿佛在訴說著歲月的痕跡?？赡苁欠块g里的光線太過微弱了吧，外公努力地把身子往窗戶那邊湊，試圖能更清晰地看報，而墻上的電燈卻像一個默默矗立的擺設，毫無作為地散發(fā)著微弱的光，似乎也被這昏暗的氛圍所感染，懶得釋放出更多的光明。

“外公！”我撒嬌的跑到外公身邊

“哎呦喂，我的小寶貝兒怎么來了？”外公那原本專注看報的嚴肅面容，如同被春風拂過的湖面，瞬間泛起層層溫暖的漣漪，驚喜與慈愛在這一刻滿溢而出。

“媽媽她不給我吃奶油！”我氣鼓鼓的抱怨道

“乖寶兒！那玩意兒吃多了確實對身體不好，你看外公這嗓子，就是吃出來的?！边@說出來鬼才信，我偏偏還就信了，只得失望的垂下頭。

外公原本慈祥的面容忽然微微一皺，仿佛想起了什么重要的事情。他急忙從抽屜里拿出一盒鮮牛奶，臉上的笑意瞬間綻放得更加燦爛。那雙飽經(jīng)風霜的手緊緊握著牛奶，在我眼前輕輕晃了晃，聲音里滿是溫柔與寵溺：“乖寶兒，看！這是什么?！?/p>

我抬眼間，那盒牛奶赫然映入眼簾，剎那間，方才還寫滿失望的臉龐上仿佛被陽光穿透了陰霾，驚喜如同潮水般涌來。我?guī)缀跏菐е鴰追中⌒囊硪碛制炔患按亟舆^那盒牛奶，然后在原地歡快地舞動起來。說是跳舞，其實更像是毫無章法的雀躍，可即便如此，外公的眼神里卻滿是慈愛與欣賞，他笑著拍手，那叫好聲宛如世間最動聽的樂曲，每一個音符都浸潤著對我無盡的寵愛。

我笑著跑出門外，外公的囑咐聲在后面回響“跑慢點，別摔著！”

我輕輕推開房門，緩步走進自己的房間。手中緊握著那盒牛奶，小心翼翼地將它放置在古舊的木桌上。這盒牛奶靜靜地躺在那里，在微弱的光線映照下泛著柔和的白光。我凝視著它，心中滿是珍惜與不舍，遲遲不忍開啟。這一盒牛奶不同于往日，它的容量比以往的牛奶盒裝更大，讓我更加珍視。

這時媽媽突然叫我過去，“璐璐！吃飯啦！”

“哦！來啦！”

我跑出門外，獨留那盒牛奶在桌子上

外公生日過后不久，由于親戚盛贊天津的教學資源豐富，父母便做出了帶我轉學去天津的決定。自那番離別之后，我便再未能踏上故土，連同那份本應帶走的記憶——那盒靜靜置于桌上的牛奶，也一同被遺落在了那段充滿不舍與遺憾的歲月里，它就像一位沉默的見證者，在空蕩的房間里，獨自守望著往昔的溫暖時光。

其實，五年前母親本有意攜我回鄉(xiāng)一趟。然而，外公卻堅決反對，他堅持認為留在大城市更能讓我接受良好的教育，還說等我上了大學再回來也不遲。我心中滿是疑惑，不明白外公為何會如此決絕，曾經(jīng)那個慈祥的外公仿佛變了一個人，這突如其來的轉變讓我不禁心生悵惘。在大城市的喧囂與繁華中，我總會時不時地想起故鄉(xiāng)的點點滴滴，那些回憶如同細絲一般纏繞著我的心。而外公的態(tài)度就像是一道無形的屏障，橫亙在我與故鄉(xiāng)之間，讓我既想念又感到有些疏離。

可等我再回來時，我考上大學了，他也不在了

當箱子被緩緩打開，映入眼簾的是一盒蒙上了一層灰的過期牛奶和一張泛黃的字條。那牛奶靜靜地躺在箱內，瓶身上的灰塵仿佛在訴說著它被遺忘的歲月，細看之下，這牛奶竟已過期近十年之久。而那張字條上的字跡有些模糊不清，像是用一支快要用盡墨水的筆寫下的臨別贈語：“給我乖寶兒最愛喝的牛奶?！泵恳粋€字都透著一種難以言喻的情感，在歲月的侵蝕下，這種情感變得更加深沉而復雜。

我再也無法抑制內心的悲慟，淚水如決堤的洪水般奪眶而出。雙手不自覺地緊緊攥住那盒牛奶，仿佛想要將它揉碎，又像是在拼命守護著什么。這份痛楚如同潮水一般向我席卷而來，將我整個人都吞沒其中。外公……我想要的從來都不是這冰冷的牛奶，而是您啊。那熟悉的溫度、溫和的笑容，還有您慈愛的聲音，才是我最渴望的東西。這盒牛奶此刻變得如此沉重，它承載著我對您的無盡思念與眷戀，每多握一秒，心中的哀傷就蔓延一分。

參加完那場肅穆的葬禮后，我拖著沉重的步伐回到天津。手中的牛奶盒仿佛有千斤重，隨著每一步晃動著。當我終于踏入熟悉的房間，沒有絲毫猶豫地將那只裝滿秘密的箱子藏在了床下最深處。而那盒牛奶...它就靜靜地躺在箱蓋上。

包裝雖已泛黃，卻依舊清晰可見那個日期——十年前的夏天。

作者此文是我的真實經(jīng)歷