暗巷里，月光被烏云遮蔽，賀峻霖握著淬毒匕首的手微微發(fā)顫。六個(gè)身影在他眼前浮現(xiàn)，那是他朝夕相處半年的伙伴——馬嘉祺、丁程鑫、宋亞軒、劉耀文、張真源、嚴(yán)浩翔。他們或是溫柔淺笑，或是肆意張揚(yáng)，此刻卻成了他任務(wù)簿上必須抹除的名字。

三個(gè)月前，他以新人身份加入他們的團(tuán)隊(duì)。馬嘉祺會(huì)在他熬夜工作時(shí)遞來(lái)溫?zé)岬呐Ｄ?，丁程鑫總能一眼看穿他的疲憊，默默分擔(dān)他的任務(wù)。宋亞軒清澈的歌聲，劉耀文充滿活力的玩笑，張真源細(xì)致的關(guān)懷，嚴(yán)浩翔并肩作戰(zhàn)的默契，都如絲絲縷縷的線，將他的心牢牢纏繞。

賀峻霖清楚記得那個(gè)暴雨傾盆的夜晚，他們被困在破舊的倉(cāng)庫(kù)。宋亞軒抱著吉他輕聲哼唱，其他人圍坐在一起，火光映照著每個(gè)人的臉龐。那一刻，賀峻霖突然希望時(shí)間就此停住，他不再是那個(gè)冷血?dú)⑹?，而是可以光明正大地融入這個(gè)溫暖的團(tuán)體。

然而，殺手閣的命令不容違抗。閣主的聲音冰冷而決絕：“三日內(nèi)，必須完成任務(wù)。否則，你知道后果。”賀峻霖看著任務(wù)簿上熟悉的名字，指甲深深掐進(jìn)掌心。他不能傷害他們，可背叛組織的下場(chǎng)，他再清楚不過(guò)。

經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，賀峻霖決定假死。他精心布置了一場(chǎng)意外現(xiàn)場(chǎng)，留下破碎的匕首和染血的衣物。當(dāng)他最后一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他們焦急尋找自己的身影時(shí)，淚水模糊了視線。

回到殺手閣，等待他的是殘酷的懲罰。閣主的鞭子如毒蛇般抽在他身上，每一下都伴隨著嚴(yán)厲的斥責(zé)：“背叛組織，罪不可恕！”賀峻霖咬著牙，一聲不吭，心中卻始終想著那六個(gè)身影。他告訴自己，只要能活下去，就還有再見(jiàn)的可能。

兩個(gè)月的時(shí)間，賀峻霖在痛苦中煎熬，也在煎熬中成長(zhǎng)。當(dāng)閣主之位競(jìng)爭(zhēng)的消息傳來(lái)時(shí)，他毫不猶豫地站在了臺(tái)上。生死對(duì)決，他的眼神中閃爍著堅(jiān)定的光芒。曾經(jīng)的訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，加上對(duì)生的渴望，讓他在殘酷的戰(zhàn)斗中脫穎而出，終于坐上了閣主之位。

成為閣主后的賀峻霖，表面上冷酷無(wú)情，手段狠辣，可內(nèi)心深處，那份對(duì)六人特殊的情感從未消失。直到有一天，他在暗網(wǎng)上看到了關(guān)于林池夜的懸賞令——50萬(wàn)，取其性命。賀峻霖仔細(xì)調(diào)查后得知，林池夜是個(gè)臭名昭著的渣男，利用感情騙取無(wú)數(shù)女孩的錢(qián)財(cái)和真心，甚至間接導(dǎo)致多人自殺。

賀峻霖接下了這個(gè)任務(wù)。他精心策劃，終于在一個(gè)夜晚找到了林池夜。當(dāng)淬毒的匕首刺入對(duì)方心臟時(shí)，賀峻霖的腦海中閃過(guò)馬嘉祺他們的笑容。他知道，自己永遠(yuǎn)無(wú)法成為真正的冷血?dú)⑹?，因?yàn)樾闹杏袗?ài)，有牽掛。

完成任務(wù)后，賀峻霖站在高樓頂端，望著城市的燈火闌珊。他不知道，自己與馬嘉祺、丁程鑫、宋亞軒、劉耀文、張真源、嚴(yán)浩翔的故事，是否還有續(xù)寫(xiě)的可能。但他明白，無(wú)論未來(lái)如何，那段與他們相處的時(shí)光，都將是他生命中最珍貴的回憶。

日子一天天過(guò)去，賀峻霖在殺手閣的地位越來(lái)越穩(wěn)固。他暗中改變了閣中的一些規(guī)矩，減少了無(wú)辜之人的傷亡。而他也一直在關(guān)注著六人團(tuán)隊(duì)的動(dòng)態(tài)，默默守護(hù)著他們

直到有一天，一個(gè)意外的任務(wù)，將賀峻霖與他們?cè)俅温?lián)系在了一起