青春不美麗何為青春

所謂命運，可能只是一個被瘋狂的父親或者母親主宰的家庭，他們成為后代背負一生的命運。"命運"不過如此，他們從不知道，他們從來不能給別人一座玫瑰園，他們慷慨的饋贈，常常是一座原子彈彈坑，只有少數(shù)人付出艱辛努力，將它改建成了玫瑰園，大部分人沉淪其中，一生所有的一切都被毫不猶豫地乘上了一個負號。

而悲劇，悲劇從未減少，所謂命運，不過如此。

——《老靈魂·你從未許諾送我一座玫瑰園》

那些神秘的、美麗的造物的恩寵，代表著這個世界的眾多屬性中最重要的一重，能洞悉那些神秘造物的秘密，似乎就洞悉了世界的秘密，能與這些造物發(fā)生聯(lián)系，似乎就能直抵世界最隱秘的核心。

?? 一次一次，知道了她的下落、他的下落、他們的下落，知道了他們的生活如何平凡真實，也就終于印證了世界神秘的屬性并不存在。終于能夠，一次一次，一點一點，把自己落實在真實平凡的生活里。

——《老靈魂·尋找張瓊瑤》

一個時代足夠繁華的標志，是永遠有人有事可供多年以后進行挖掘。

——《老靈魂·第二道彩虹》

一次次面對落幕，其實也是面對被縮短的生與死，繁華與凋敝，綻放和萎縮，這些，一再經(jīng)歷，人很快就老了，即便是有絕代風光，也只是提前支取。誰都得不到自己真正想要的東西。心花怒放，卻開到荼蘼。

你看我風光，你看我要什么有什么，只因為，你不是我。

白光反反復復地唱："我得不到你的愛情，像黑夜里沒有光明。"得不到的，其實何止愛情！

——《老靈魂·得不到的何止愛情》

有些人只是要活在青春里，只是要"在春天里活幾遭"，青春過后，死或者生，對他們并無區(qū)別。青春消失了，他們也就消失了。即便真有時光機器救回那個剎那，他們照舊會下落不明，似在非在，只要，青春不再。

——《老靈魂·楊慶煌，楊明煌》

見過許多人，身家清白，經(jīng)歷平順，性情寡淡，既沒有不良嗜好，也沒有良好的嗜好，是經(jīng)典的"普通人先生"或者"白玫瑰小姐"，卻總讓人隱隱地覺得哪里不妥。像一扇門，推的時候以為有驚喜，推開后才發(fā)現(xiàn)后面還是一堵白墻，悶聲退回，總覺得心有不甘。

沒有嗜好的人，好像沒有城門的城池，不知道該怎么去占據(jù)；或者像沒有鋸齒的鐵條，不知道該怎么與之契合。跟這樣的人交往，找不到下嘴的地方，跟他們說話，永遠隔著一層窗戶紙，跟他們談情，像催著石頭開花，留在生命里，不夠分量。而且，"戀戀不舍"是一種習慣，既然不戀，就不會"不舍"，既然不戀，就不懂得"舍得"。這樣的人，交來又有何益？

——《老靈魂·身體里住著一個老靈魂》

那正是他的人生。情感絕不是他退隱的動機，他前半生的爭取，為的是給自己的退出提供保障， 他一邊在人生的沙灘上留下濃烈的蹤跡，一邊謀劃用自己的絕跡江湖將它抹掉。

——《老靈魂·若得山花插滿頭》

這大概就是青春的迷人之處，青年散居各處，像暗夜里慢慢蓄勢的野火，分頭成長，分頭錘煉自己，直到最后相遇。

——《老靈魂·青春》

這也是所有青春的下落，成為傳說，成為神話，人們不停地添加新的素材，使之光彩四溢、波光瀲滟。

而身處青春者，卻多少有點懵懂惘然，夏日似乎還長，繁星綴滿天空。

——《老靈魂·青春》

青春的洪流給每一天鍍了金，即便剝離磨損，也顯得金粉淋漓。

——《老靈魂·無愧于我們的青春》

在1996年和后來的無數(shù)個夜晚，金得哲和他的《夢幻田園》無數(shù)次為我展開了這個畫卷，打開了通往這個世界的小徑：森林深處，草如茵，松如蓋，"蘭花香，蟬兒唱"，蕨類植物伸展著墨綠的葉片，枝干粗壯的樹木上，結滿寶石一樣的果實，皮毛斑斕的豹子和老虎在樹下走來走去，但卻無比溫順，黑豹藏在枝葉最深處，眼睛閃閃發(fā)光。有時候是黃昏，有時候是晚上，森林之外，有時候有紅紅的落日，為一切鍍上濕漉漉的金光，有時候有大大的白月亮，又冷漠，又有溫度，一對玻璃一樣的小人兒，坐在枝干上，一串蘭花，遞來遞去。

——《老靈魂·夢幻森林》

那些我們期望與之比肩而立的人，那些說出了我們的心事、表達出了我們悲傷的人，是不在我們的交流對象名單里的，即便他們就在我們身邊，與我們一桌吃，一鋪睡，也依然有種強大的東西阻礙了我們向他們和盤托出。他們看似近，其實遠，任何一種想要訴說自己的傾慕、理解的愿望都是徒勞，我們唯一能夠來及說出的，也只有"我聽過你的??我喜歡??"。

——《老靈魂·烏蘭巴托的夜》

藍綠色的蒼穹和棕灰的屋宇之間，完全不知道將來會怎樣的少年，沉迷在自己紛亂的心緒里。但將來的新世界，卻已恢弘大氣地顯露初象。那一段情景，就有那么一種勃發(fā)的青春氣息，又混沌不安，又滿是凝重的歡樂。我心目中七十年代的北京，從此就有了那么一種固定的形象，后來看到王小波小說，那里面的背景，也是這樣一種形象，金黃的白楊，空寂的機關大院，青磚的屋宇，紅漆剝落的木地板，還有那初醒的、卻無處放置的青春。

——《老靈魂·馬斯卡尼的<鄉(xiāng)間騎士>》

偉大藝術家的世界，最令人絕望之處就在此——他們所持的咒語早就不是秘密，慨然四處流傳，但只有當他們自己念出那句至關重要的話，那世界才會開啟。

——《老靈魂·野玫瑰盛開的地方》

她的歌，似一種白衣服，非常挑人，全看誰穿，沒有自知之明的人上了身，純屬雪上加霜。所以她異常大方，她的歌，誰唱都可以，但不論誰唱，最后還是屬于她，就像認準了欄的羊，盡管到別人草地里吃草，晚間一樣乖乖回來，她的大方是有原因的。

就好比，凌晨四點的天藍，那種藍，絕對，不容置疑。自古至今從未改變，再說什么，都沒用。

——《老靈魂·心像凌晨四點的天藍》

靈魂有時也會流落他鄉(xiāng)，每一陣吹過草原的風，都有可能讓一縷心魂背井離鄉(xiāng)，并讓那個被寄寓的肉身，從此不斷被一陣沒有來由的口喝感覺反復襲擊。

——《老靈魂·就像風吹過草原》

她在竭盡全力把自己毀掉，在磨練出了絕代技藝之后，竭盡一切可能把自己毀掉，越是毀滅得奢侈，越是感覺痛快。就好像我們在童年時候，用一個下午，精心堆砌一座沙堡，卻在黃昏來臨時候將它毫不憐惜地推倒，或者任由漫上沙灘的潮水將之沖毀，以獲得一種自棄般的、向這個世界賭氣般的快樂。

——《老靈魂·她要推倒那座沙堡》

但他們還曾合作過，在此后的許多年中間，在《我的小城鎮(zhèn)》，在《奇妙世界》，在中央公園的那場讓人落淚的演唱會上，他們還曾并立歌唱。好像其中的許多歲月都并沒有真正出現(xiàn)，好像裂痕從不曾產(chǎn)生，好像只需要一個眼神，所有的誤解還會化解，好像只要其中的一個人撥動琴弦，隨口唱歌，另一個人就會不需要任何理由，心甘情愿地放棄他的音樂追求，只為了能夠共同歌唱。

就在那樣一首歌之間，我們恍若癡狂少年，敢于許下諾言，敢于相信諾言一定會實現(xiàn)，敢于相信青春，相信愛和忠誠，相信人間的一切障礙都會被破解。

——《老靈魂·當西蒙遇見加芬克爾》

一聽到她的聲音，一聽到那種專屬于她的凄美的、干凈的、有張有馳的聲音，人們好像就忘記了時光流逝，忘記了自己或許已經(jīng)變得不合時宜。一想起她，人們就好像回到過去的那些好時光中去。老唱機似乎還在旋轉，舞衣有點零亂，唇邊的諾言還沒有來得及吐露，孩子永遠不會長大，走在路上的人都是向著家的方向，而離開的人總有人在為之等待。

——《老靈魂·芭芭拉·史翠珊的普通奇跡》他的記憶就這樣成為大海的記憶的一部分，被收藏，被容納。

然而，與此同時，他的記憶也在某處再生了，在每一首他的歌中，在每一個聽過他的歌的人心中，他成為無數(shù)人記憶的一部分。

成為我的記憶的一部分，而我，也終將成為塵土、野草的記憶的一部分，在另外的人回家的鄉(xiāng)村路上飛揚，或者招展。

——《老靈魂·墜落中的約翰·丹佛》

也許因為，有的時候，人的專注程度和是和外界事物的豐富成反比的，人的心靈被滋養(yǎng)的程度也是和資訊豐富的程度成反比的，簡淡的事物有助于沉淀，更有助于把內(nèi)心的想象力擴展到最大。世界越紛繁，越豐富，越不稀罕，越容易輕易流走，不留下一點痕跡。

——《老靈魂·克萊德曼二十年》

在幽暗的音樂背景上，一個妖艷而又清澈的女聲，高高懸掛著，仿佛充滿誘惑，但似乎又和人間的種種欲望與悲愁毫不相干，像黑暗河流上的白睡蓮，豐腴、充滿欲念，卻似乎又無比純潔、凜然不可侵犯。

——《老靈魂·黑暗河流上的白睡蓮》

那時候在新疆，住在農(nóng)場的平房里，我家在最后一排，屋子后面就是大片的草地，常常有放牧的人從那里經(jīng)過，到了晚上就點一堆火安頓下來，大概是圖個離村子近，沒有野獸，安全些。到了晚上，就在篝火邊開始唱歌了，有時候有琴伴著，有時候沒有，有些低沉沙啞，有些異常高亢，但都非常哀傷?；囊袄?，星星點點的幾堆火，有時候只是一堆火，黑楚楚的幾個人影子，歌和煙一起升上去，上面是天，藍、紫、黑，沒有完全黑透的時候，有點血紅的晚霞，后來學會了"蒼穹"這個詞，第一個想到的就是那樣的天，但跟那樣的天比起來，"蒼穹"還少一些什么。

荒郊野外的，怎么睡呢？裹著皮大衣。夜里到草地上聽一會那些歌，回來老想著，那么冷，六月里的晚上，都那么冷，就算裹著皮大衣，還不凍透了。

——《老靈魂·在流離中聽見》

90年代了，上高中，春天，深夜里，在一幢幾乎沒有人的辦公樓上復習功課。十一點，突然聽到樓下有人吹口哨，聲音非常微弱，吹的是鄭智化的歌。到窗前去一看，路燈柱子上靠著一個少年，又瘦又小，仰著頭在那里吹口哨。第二年夏天我才離開了那小城，再也沒回去。

都是流離中的聲音，流離中，似乎特別容易記得一些聲音、氣味，而唯獨忘記走過的路線。

——《老靈魂·在流離中聽見》

林蔭道是城市中間一段小小的寧靜，是世俗生活里暫時的幸福、暫時被放縱的頹然和感傷，走得理直氣壯，感傷得理直氣壯，即便有孤獨，也孤獨得非常開闊，卻終究要走過去。那些有著"林蔭道氣質(zhì)"的歌，都有某種類似行走的節(jié)奏，都有某種近乎奢侈的感傷，只屬于"林蔭道"的感傷。

林蔭道有它自己的歌，甚至每一個街道、每一個地鐵，每一個拐角，每一個陌生人，都有屬于它的歌。我走過的那些林蔭道，也正等我再度重臨，等我在心里，為它們配上屬于它們的歌。

——《老靈魂·林蔭道之歌》

大河會干枯，石頭會風化，青山易改舊時顏，而月亮在人類壽命可以抵達的極限時間里，始終存在，始終不變。我們和二十萬年前的類人猿望的是同一個月亮，我們和地球另一頭的人凝望的也是同一個月亮。月亮，具有某種永恒不變性、跨越地域性。它可以是見證，可以是坐標，可以是打破時間空間的鑰匙，是一根柱子，栓住浩若煙海的記憶庫里的某幾個剎那。所以，《大話西游》里回到過去的寶盒，被叫做"月光寶盒"，于是，月亮，常常被當作愛情專一和深切的象征，被用來凝注思念、等待，被用來期待重逢、相見、幸福。

——《老靈魂·月亮之歌》

上一章 第十七章廖宇靖 青春不美麗何為青春最新章節(jié) 下一章 第十九章大檸