\[正文內(nèi)容\]

極光下的倒數(shù)信

第1章：極夜焚信

風(fēng)裹著鹽粒打在臉上，跟戰(zhàn)時北非同一風(fēng)裹著鹽粒打在臉上，跟戰(zhàn)時北非那片沙漠的沙礫一樣扎人。我劃開第三根火柴才點燃信紙，火苗剛舔上紙角就被妖風(fēng)扯得歪斜——十七封信里最厚的那封，此刻正蜷在冰島極夜的冰巖上，紙頁邊緣泛黃得像塊舊茶餅。我把派克鋼筆插進(jìn)筆記本螺旋裝訂的縫隙，金屬筆帽撞在礁石上，當(dāng)啷一聲輕響。十七道正字斜斜地爬滿紙頁右下角，每個筆畫都被海風(fēng)濕得發(fā)皺。

煤油燈的玻璃罩結(jié)著層白霜，把火苗憋屈成昏黃的小球。借著這點光，我數(shù)了第三遍——十七封信，藍(lán)白道林紙被海風(fēng)啃出毛邊，最上面那封的火漆印子還是當(dāng)年蘇州巷口買的，金粉早褪成土黃色。

"該上路了。"我對著空無一人的礁石灘說話，聲音被風(fēng)撕成碎片。左手無名指上的金戒指硌進(jìn)凍僵的肉里，這個習(xí)慣是1946年林含替我養(yǎng)成的，她那時總笑我寫譯稿太用力，會把紙戳破。

打火機(jī)的火苗剛竄起來就被風(fēng)咬掉半截。我攏起手掌擋住風(fēng)口，能看見指節(jié)上的老年斑，還有虎口處那道翻譯《尤利西斯》時被鋼筆尖劃破的舊傷。第一封信的信封很快蜷曲起來，林含的字跡在火里跳舞——"致陳仒：第一封"。

咸腥味混著紙灰味往鼻子里鉆。1946年春天巴黎的雨水突然砸進(jìn)腦子里，林含站在莎士比亞書店門口躲雨，米色風(fēng)衣下擺沾著泥點，懷里的《惡之花》被雨水洇出深色云團(tuán)。她抬頭看見我，第一句話是"先生你的領(lǐng)針戴反了"，黃銅材質(zhì)的星型領(lǐng)針是剛從德軍軍服上撬下來的戰(zhàn)利品。

灰燼在掌心聚成黑色蝶翅。我揚手把它們?nèi)鲞M(jìn)風(fēng)里，看著紙灰掠過煤油燈光柱的瞬間，像一群受驚的蛾子。瓶里的威士忌只剩三指高，琥珀色液體在玻璃壁上掛出弧線。1953年倫敦那間病房里，林含也是這樣舉著藥瓶給我看，"只剩最后一點了"，她說這話時嘴角還沾著血跡，護(hù)士站外的梧桐葉正往下掉。

第二封信燒得快，信封上印著泰晤士河的水霧。1947年我們沒錢坐輪渡，就在南岸望著大本鐘的剪影啃干面包。林含說她死也要死在能看見鐘樓的地方，結(jié)果去年冬天在雷克雅未克的醫(yī)院里，窗外只有光禿禿的火山和永夜。

火苗突然發(fā)出細(xì)微的噼啪聲。

第七根火柴梗扔在礁石上時，風(fēng)雪從西北方向漫過來。第七封信剛碰到火焰就變了顏色，青藍(lán)色的火苗順著信紙的筆跡游走，像有只看不見的手在描摹林含的字跡。我屏住呼吸往后退半步，鞋底打滑差點坐到雪地里。

那些灰燼沒散。

十七年來每天破曉就練習(xí)的無線電發(fā)報指法突然抽痛起來。我眼睜睜看著紙灰在風(fēng)中凝固成半透明的薄片，邊緣還泛著詭異的藍(lán)光。右手不受控制地抬起來，食指穿過膠片時沒有任何觸感，卻看見自己的指骨在另一頭透出淡紫色影子。

膠片上有林含。

她站在冰川前笑，雪粒子落在她睫毛上，穿著我從沒見過的鮮紅色外套，袖口魔術(shù)貼粘扣反著光。最讓我頭發(fā)發(fā)麻的是她身后的雪坡——明顯是用某種現(xiàn)代工藝處理過的防滑步道，1981年的冰島絕對沒有這種東西。

"見鬼。"我摸出懷表，銅蓋子掀開時發(fā)出干澀的咔嗒聲。12月17日，指針在羅馬數(shù)字Ⅵ和Ⅶ之間顫抖。煤油燈突然暗了下去，膠片上的畫面開始劇烈晃動，林含的臉從清晰到模糊，鏡頭猛地向后翻轉(zhuǎn)——

我看見自己的靴子踩在雪地里。

那是個從高處俯拍的角度，能看清我蜷縮在礁石凹處的背影，派克鋼筆掉在筆記本旁邊，金屬筆帽在藍(lán)盈盈的冰面上反光。膠片里的我正低頭點煙，火柴劃亮的瞬間，連我左眼下方那顆戰(zhàn)時彈片劃傷的疤痕都看得一清二楚。

"第七個十年。"

林含的聲音貼著耳膜炸開，像老式留聲機(jī)突然卡住的金屬噪音。我捂住耳朵蹲下去，懷表掉在地上，表面摔出蛛網(wǎng)般的裂痕。1973年她在劍橋醫(yī)院說夢話也是這個調(diào)調(diào)，氧氣面罩壓著顴骨，"時間不是直線陳仒，是莫比烏斯環(huán)..."

風(fēng)突然停了。

剩下的十封信自己燒起來，火光明明滅滅映著海面。那些青藍(lán)色火焰結(jié)成的膠片在我周圍盤旋，像某種深海生物吐出的發(fā)光觸須。每片膠片上都有林含，在不同的冰川面前擺出不同姿勢，沖鋒衣的顏色從緋紅變成湖藍(lán)，最后定格成刺眼的銀白。

摩斯電碼就是這時候鉆出來的。

光點在每片膠片上跳動，長短間隔分明得像是有人拿發(fā)報鍵敲在我太陽穴上。左手不聽使喚地開始敲擊礁石，無名指的金戒指撞擊巖石的節(jié)奏正好對上——·-·-/-··---/·--·-·，這是我教她的第一組密碼，1944年諾曼底登陸前夜，我說這是"我愛你"的意思。

膠片突然全部轉(zhuǎn)向我，藍(lán)光聚成的光點在黑暗中劃出弧線。我踉蹌著撿起筆記本，鋼筆尖在紙上劃出血道子。當(dāng)那些光點連成完整的圖案時，胃里的威士忌猛地往上翻涌——1943年北非戰(zhàn)場截獲的德軍密電，我當(dāng)時花了整整三天才破譯出來，內(nèi)容是"所有時間都是現(xiàn)在"。

林含開始哼那支曲子。

《在巴黎的天空下》的旋律從冰層深處滲出來，每個音符都裹著海水的咸澀。膠片上的光點隨著旋律閃爍，我數(shù)到第三十二個音符時突然明白過來——摩斯電碼的節(jié)奏和這首民謠的調(diào)子完美重合，連每個附點音符都分毫不差。就像她當(dāng)年在法國抵抗組織的電臺里做的那樣，用《玫瑰人生》的旋律夾帶情報。

雪粒突然變成雪片砸下來。我把筆記本按在胸口，膠片們像約好了似的涌進(jìn)我的大衣口袋。遠(yuǎn)處的冰山發(fā)出沉悶的斷裂聲，幽藍(lán)的磷光在浪頭間明滅。1975年她最后一次住院，拉著我的手在被單上敲摩斯電碼："等極夜再燒信"。

懷里的膠片燙得像塊烙鐵。我摸到筆記本最后一頁空白處，鋼筆尖懸在紙上。冰層深處的摩斯電碼還在繼續(xù)，這次我看清了那些光點組成的字符——不是德語，不是法語，是我們倆發(fā)明的暗語，1948年在愛丁堡度蜜月時編的，意思是"往回走"。

煤油燈最后閃爍了一下。極光撕裂天際的剎那，我看見所有膠片都在筆記本封面上融化，那些青藍(lán)色的光芒順著鋼筆尖滲進(jìn)紙頁，在"第七個十年"那一行字旁邊，自動勾勒出半個螺旋形狀。風(fēng)雪終于蓋住了懷表的裂痕，表盤里的指針開始逆時針旋轉(zhuǎn)。

袖口沾著的紙灰突然刺痛皮膚。左臂內(nèi)側(cè)那道彈痕又在發(fā)燙，1942年開羅戰(zhàn)場上醫(yī)生說子彈再偏半寸就廢了整條胳膊，現(xiàn)在那里的皮膚正隨著摩斯電碼的節(jié)奏跳動。膠片全部鉆進(jìn)筆記本的剎那，我突然想起林含臨終前說的最后一句話——

"我在時間的盡頭等你燒信。"

雪片落進(jìn)翻開的筆記本，在那個螺旋圖案上融化成水。遠(yuǎn)處冰海傳來冰層斷裂的轟鳴，煤油燈芯爆出最后一朵火苗。我握住派克鋼筆的手指突然收緊，金屬筆帽在礁石上劃出火星，正好落在第七封信剩下的半截信封上——那里有林含用紅墨水畫的小小指南針，針尖始終指著北方。

冰面上的懷表指針停在12點整。