祠堂的沉香線香燃到第三炷時，顧明璋在滿地牌位碎片中找到了沈蘅卿。

她跪坐在蒲團(tuán)上，正用刻刀修整一塊嶄新的紫檀木牌位。

木屑簌簌落下，漸漸顯出"顧門沈氏婉卿之位"幾個瘦金體小字。

"為什么？"

顧明璋的聲音像被火燎過。

他踩過滿地狼藉——那些屬于顧家列祖列宗的牌位，如今都成了她腳邊的柴薪。

沈蘅卿頭也不抬，刀尖順著"婉"字最后一勾輕輕上挑："老爺不記得了？姐姐咽氣那晚，您也是這么問她的。"

刻刀突然一頓。她放下工具，從供桌下抱出個靛藍(lán)襁褓。

嬰孩睡得正熟，睫毛在火光映照下投出細(xì)長的影，隨著呼吸輕輕顫動——那弧度與顧明璋年少時的照片如出一轍。

"姐姐難產(chǎn)那夜，托孤的老嬤嬤被我灌了啞藥。"沈蘅卿將孩子遞過去，襁褓里滑落半塊羊脂玉佩，刻著"長命百歲"四字，"您親手系在姐姐腰間的壓驚玉，還記得嗎？"

顧明璋接孩子的動作僵在半空。

祠堂窗紙突然被火光映紅，遠(yuǎn)處傳來梁柱倒塌的轟響。

沈蘅卿趁機(jī)扯開孩子衣襟，心口處一枚朱砂痣鮮艷欲滴——與亡妻鎖骨下的位置分毫不差。

"不可能……"他踉蹌后退，撞翻了長明燈，"那孩子明明……"

"被您親手溺死在荷花缸？呵呵……"沈蘅卿輕笑，指尖溫柔的撫過牌位上的名字，"您埋的是周家管事的孫子。"

她突然掀開自己衣領(lǐng)，露出與嬰孩如出一轍的紅痣，"雙生子，老爺。"

屋外傳來汽車鳴笛。

墨十七的身影映在窗紙上，身后停著的福特汽車引擎未熄。

沈蘅卿最后看了眼燃燒的顧公館，火舌已經(jīng)舔舐到祠堂的飛檐。

她轉(zhuǎn)身時月白旗袍下擺掃過門檻，衣角繡著的藍(lán)眼睛黑貓在火光中栩栩如生。

“你去哪里？”顧明璋突然抓住她手腕，卻只扯落半截衣袖。

沈蘅卿沒有回答。

雪白小臂內(nèi)側(cè)露出排煙疤燙出的字："癸亥年六月初七"——正是亡妻下葬的日子。

一切都了解了。她該退場了。

---

終章

維多利亞港的汽笛聲里，半島酒店水晶吊燈將大理石地面照得晃眼。

穿小西裝的男孩追著黑貓跑過大廳，一頭撞進(jìn)戴面紗的女士懷里。

"對不起……"男孩仰頭，黑葡萄似的眼睛映出來人鎖骨下的朱砂痣。

女士蹲下身，面紗被海風(fēng)吹起一角。

她往孩子手心放了顆金箔巧克力，糖紙上印著顧氏商行的舊徽記。

"告訴爸爸，"她將男孩的領(lǐng)結(jié)扶正，"故人送的喜糖要配碧螺春。"

黑貓突然躍上鋼琴，撞翻一疊股票憑證。

飄落的紙頁間，"顧氏航運(yùn)"的新代碼正在交易所亮起。

穿西裝的男人匆匆趕來，卻在看到女士無名指上的翡翠戒時猛然駐足——那分明是顧家祖?zhèn)鞯慕渲?，?nèi)側(cè)還刻著"婉卿"二字。

海霧漫進(jìn)大廳時，女士已不見蹤影。

男孩攤開掌心，金箔糖紙里包著的竟是顆當(dāng)歸。