十二年后的夏

教室里陽(yáng)光透過玻璃窗灑進(jìn)來，課間時(shí)分格外熱鬧，同學(xué)們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄穑姓f有笑，有的討論著昨晚的電視劇

女生們則圍成一圈，嘰嘰喳喳地聊著周末的計(jì)劃，黑板擦和粉筆灰在空氣中飄浮，混合著青春的氣息

然而，垃圾桶角落里卻彌漫著一股異樣的氛圍

一個(gè)身形瘦削的男生靜靜地坐在座位上，頭發(fā)略微凌亂，眼神陰郁而黏膩，始終盯著前排的一個(gè)女孩

他的目光如同潮濕的蛛網(wǎng)，無聲無息地纏繞在她身上，仿佛要將她的一舉一動(dòng)都刻進(jìn)眼底

女孩似乎察覺到了什么，微微側(cè)身避開，和身邊的同學(xué)靠得更近了些，試圖用笑聲掩蓋不安可那道視線依舊如影隨形，可這讓時(shí)菟感受到不適

“喂，付洲禾，你的作業(yè)！"數(shù)學(xué)課代表的聲音打斷了他的凝視

付洲禾猛地收回目光，低頭從書包里抽出皺巴巴的作業(yè)本，遞過去時(shí)甚至沒看對(duì)方一眼

數(shù)學(xué)課代表忍不住嘲諷

“怪人做怪事”

前排的同學(xué)回頭附和

“就是就是，看他那s豬樣子真惡心”

付洲禾聽這這些鄙夷的話毫不在意，目光直勾勾的盯著女孩

四月的陽(yáng)光像融化的黃油一樣黏稠，操場(chǎng)上的塑膠跑道蒸騰出刺鼻的橡膠味，靠在梧桐樹斑駁的樹皮上，樹蔭在他臉上投下支離破碎的光影

他討厭體育課，討厭陽(yáng)光，討厭人群，但此刻他的眼睛卻一眨不眨地盯著操場(chǎng)中央那個(gè)跳躍的身影

時(shí)菟正在和女生們打排球，她穿著淺藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)短袖，后頸處被汗水浸濕了一小塊，在陽(yáng)光下像一片半透明的貝殼，隨著她高高躍起扣球的動(dòng)作，束發(fā)的藍(lán)色發(fā)圈終于不堪重負(fù)，從她飛揚(yáng)的馬尾辮上滑落，無聲地掉在塑膠場(chǎng)地上

付洲禾的呼吸停滯了一秒

那顆排球劃著弧線飛向遠(yuǎn)處，女生們嬉笑著四散開來，時(shí)菟隨手將黏在脖子上的碎發(fā)撥開，轉(zhuǎn)身去追球，完全沒有注意到自己丟失的發(fā)飾

那根藍(lán)色發(fā)圈孤零零地躺在橙紅色的場(chǎng)地上，像一片被潮水遺忘的海

付洲禾的指甲不知不覺陷進(jìn)了掌心

操場(chǎng)上的喧鬧聲突然變得遙遠(yuǎn)，他的視野里只剩下那根發(fā)圈——時(shí)菟的發(fā)圈，纏繞過她發(fā)絲的發(fā)圈，可能還帶著她體溫的發(fā)圈

他的喉嚨發(fā)緊，一種熟悉的、令人窒息的渴望從胃部升騰起來

"喂，付洲禾！"體育老師粗獷的聲音從遠(yuǎn)處傳來

“又裝??？過來做體能測(cè)試！”

付洲禾的身體僵了一下，但眼睛仍然盯著那根發(fā)圈，幾個(gè)女生從旁邊跑過，其中一個(gè)的球鞋差點(diǎn)踩到它 他的心臟猛地收縮，仿佛那一腳會(huì)踩碎他的內(nèi)臟

"我...不舒服"他低聲說，聲音小得幾乎只有自己能聽見，但體育老師已經(jīng)轉(zhuǎn)身去管其他學(xué)生了，沒人會(huì)在意角落里的怪胎

操場(chǎng)上的哨聲、笑聲、球類撞擊聲混成一片嘈雜的海洋，付洲禾深吸一口氣，從樹蔭下走了出來

陽(yáng)光像針一樣刺在他蒼白的皮膚上，他瞇起眼睛，感覺汗水立刻從額頭滲出來，但他必須拿到那根發(fā)圈，必須、

他裝作漫不經(jīng)心地走向排球場(chǎng)地，腳步虛浮得像踩在棉花上，時(shí)菟正在網(wǎng)前和同學(xué)說笑，臉頰因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)泛著健康的紅暈，發(fā)梢還掛著晶瑩的汗珠

付洲禾的視線貪婪地掃過她的側(cè)臉，然后迅速移開，生怕被人發(fā)現(xiàn)

三步、兩步、一步...那根發(fā)圈就在他腳邊了

付洲禾蹲下身，假裝系鞋帶，他的手指顫抖著接近那根藍(lán)色發(fā)圈，在觸碰到它的瞬間，一股微弱的電流似乎順著指尖竄上脊椎，發(fā)圈還帶著陽(yáng)光的溫度，和一絲若有若無的柑橘香氣——是時(shí)菟洗發(fā)水的味道

"付洲禾同學(xué)？"

一個(gè)女聲從頭頂傳來，付洲禾渾身一顫，差點(diǎn)跌坐在地上，他迅速將發(fā)圈攥進(jìn)手心，抬頭看到班上一個(gè)不記得名字的女生正疑惑地看著他

"你沒事吧？"女生歪著頭，"臉好紅啊，中暑了嗎？"

程默搖搖頭，手心里的發(fā)圈像一塊燒紅的炭 他踉蹌著站起來，感覺膝蓋發(fā)軟

“我...沒事”

他含糊地說，然后快步走向操場(chǎng)邊緣，幾乎是小跑著回到梧桐樹下

背靠著粗糙的樹干，程默才敢松開手掌，藍(lán)色發(fā)圈在他汗?jié)竦恼菩睦镆呀?jīng)有些變形

遠(yuǎn)處傳來集合的哨聲，時(shí)菟用手扇著風(fēng)走向隊(duì)伍，她的頭發(fā)現(xiàn)在完全散開了，黑亮如瀑布般垂在肩頭

她似乎終于意識(shí)到丟了發(fā)圈，正摸著后腦勺四處張望，付洲禾下意識(shí)地把手插進(jìn)口袋，緊緊握住那個(gè)小小的戰(zhàn)利品

“奇怪...我的發(fā)圈呢”

體育課結(jié)束后，付洲禾故意等到所有人都離開更衣室才慢吞吞地收拾東西他從口袋里掏出那根發(fā)圈，發(fā)圈內(nèi)側(cè)有一處幾乎看不見的磨損，他用拇指摩挲著那個(gè)地方，想象這是時(shí)菟最常用來固定馬尾的位置

更衣室的門突然被推開，付洲禾像觸電一樣把發(fā)圈塞回口袋，進(jìn)來的是幾個(gè)隔壁班的男生，他們看到付洲禾時(shí)交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神

“他就是那個(gè)怪胎，整天跟瘋子一樣，一句話也不說”

“嘿，你還別說，我們班有幾個(gè)女生還喜歡他”

幾個(gè)人哈哈大笑

窗外，夕陽(yáng)把整個(gè)校園染成血紅色

付洲禾抱著詩(shī)集走向校門，口袋里的發(fā)圈似乎散發(fā)著灼人的熱度，他知道這種行為不正常，知道如果被人發(fā)現(xiàn)會(huì)有什么后果，但此刻他只想沉浸在這個(gè)小小的、扭曲的幸福里