餐桌之上，少年的母親輕聲啟齒：“哎，小浩，今天是不是你高考成績公布的日期呢？”她的眼神中帶著幾分期待與忐忑，聲音也因?yàn)榫o張而微微顫抖。這一天，就像一顆石子，在這個(gè)家庭平靜的湖面投下，泛起層層漣漪，每一道波紋里都藏著這家人對(duì)小浩未來的憧憬與擔(dān)憂。

小浩低著頭，默默扒拉著碗里的飯粒，聲音輕得幾乎被咀嚼聲淹沒：“是的……我的高考成績是411。

身旁的少年輕聲感慨道，“呀，小浩的成績和我當(dāng)年的高考成績只差了一分呢?！蹦钦Z氣里帶著幾分懷念與驚嘆，仿佛透過這微小的分?jǐn)?shù)差距，看到了命運(yùn)奇妙的聯(lián)結(jié)。是要和哥哥上同一所大學(xué)嗎？這樣的想法不禁在心中悄然萌生，帶著一絲期待與好奇，像是靜謐夜空中閃爍不定的星光，預(yù)示著未來可能出現(xiàn)的美好重逢。

用餐中的少年放下筷子，輕聲說道：“原本是打算去的。但現(xiàn)在想想，算了。要是去了哥哥的學(xué)校，豈不是自尋苦澀？”說到最后，他發(fā)出一串略顯勉強(qiáng)的笑聲，那笑聲中夾雜著一絲不易察覺的疲憊與無奈，仿佛是在用玩笑掩蓋內(nèi)心的猶豫和遲疑。

少年放下碗筷，站起身來，語氣中帶著一絲難以言喻的情緒：“媽，我吃完了，先走了。高考志愿我已經(jīng)填好了。家離學(xué)校也不遠(yuǎn)，報(bào)到那天我自己去就行，不用麻煩你們送了……”話音未落，他已轉(zhuǎn)身朝門口走去，背影在門框處微微一頓，仿佛還有更多想說卻未出口的話語，最終只是留下一句輕聲的“我回房間了”。

這孩子怎么了還有點(diǎn)不高興呢

餐桌旁，那少年微微啟唇，輕聲喚道：“二嬸，二叔，爺爺?！彼穆曇舻统炼酥疲瑤е唤z不易察覺的黯然，“沒事，小浩只是心情有些不好。

晚上，小浩獨(dú)自出門，走向那片只屬于他一人的秘密基地。他靜靜地坐在那里，目光掃過桌面，伸手拿起剪刀。隨著剪刀冰冷的刃切入紙張，一個(gè)又一個(gè)精美的花燈在他手下破碎。鐵絲劃破皮膚，細(xì)小的傷口流出幾滴鮮血，染紅了少年的手臂，而他卻仿佛毫無知覺，機(jī)械地繼續(xù)著破壞。

直到他的視線落在桌子角落里的那只兔子花燈上。那是他自己親手制作的，每一個(gè)褶皺、每一筆色彩都傾注了他的期待與喜愛。那一刻，他的手微微顫抖，心中泛起一絲不忍。然而，最終他還是伸出手，將那只承載著他無數(shù)美好情感的兔子花燈毀去。曾經(jīng)的喜愛與期待，在這一刻仿佛也被一同放下，消失在黑暗之中。

少年緩緩將剪刀放回原處，仿佛完成了一場(chǎng)無聲的儀式。他輕輕合上房門，隔絕了外界的最后一絲光亮，獨(dú)自走進(jìn)這熟悉的黑暗。

房間里彌漫著一種難以言喻的沉寂，少年在床邊坐下，肩膀微微顫抖。淚水悄無聲息地滑過臉頰，打濕了衣襟。這不是歇斯底里的痛哭，而是一種壓抑到極致的情感宣泄。

每一滴淚都像是從心底最深處擠出，帶著無盡的疲憊與隱忍。這樣的夜晚，不知已在他的生命里重復(fù)了多少次，直到哭泣本身也成了一種習(xí)慣，一種無需言語的自我對(duì)話。窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，在地板上投下一道淡淡的銀線，仿佛是這個(gè)世界給予他唯一的陪伴。少年就那樣坐著，任由淚水流淌，直到意識(shí)漸漸模糊……

第二天清晨，少年緩緩睜開雙眼。目光落在手機(jī)屏幕上——昨晚哥哥發(fā)來的消息還靜靜地停留在那里：“出來吃夜宵嗎？”后面緊跟著的是略帶關(guān)切的詢問：“睡了嗎？真的睡了嗎？”

少年握緊手機(jī)，輕聲呢喃著歉意：“哥，對(duì)不起，我昨天晚上確實(shí)睡得有些早?！彼鹕韥?，動(dòng)作輕柔地開始整理行裝，每一件物品都承載著過往的記憶。最后，他將一封寫滿心意的信箋慎重地放在桌面上，仿佛那是離別前最沉重的囑托。

晨光透過窗簾縫隙灑落，為這個(gè)即將空置的房間蒙上一層淡淡的金色光輝。少年深吸一口氣，仿佛要將這熟悉的一切永遠(yuǎn)銘刻在心底。