便利店值夜班的第三周，你終于注意到那個(gè)總在凌晨?jī)牲c(diǎn)買關(guān)東煮的男人。他裹著沾滿顏料的工裝褲，右耳別著鉛筆，每次都要在加熱柜前糾結(jié)三分鐘，最后永遠(yuǎn)拿走剩下的最后一塊蘿卜。

周三暴雨夜，他濕漉漉地沖進(jìn)來，懷里抱著用西裝外套裹住的畫板。你遞過熱毛巾時(shí)瞥見畫布一角——居然是你常喂的那只三花貓，尾巴尖蘸著鈷藍(lán)色顏料。

“能借支筆嗎？”他忽然指著你記賬的鉛筆，“作為交換…”他從帆布包里掏出自制藍(lán)莓醬，玻璃罐上還貼著“失敗作3號(hào)”的標(biāo)簽。你看著他修改收銀臺(tái)后的價(jià)目表，貓爪印從“熱美式”一直爬到“飯團(tuán)特價(jià)”。

凌晨四點(diǎn)，你們蹲在便利店后巷喂貓。他撕開鮭魚飯團(tuán)的動(dòng)作像在拆藝術(shù)品包裝，三花貓蹭過他沾著顏料的指尖時(shí)，你發(fā)現(xiàn)他手腕內(nèi)側(cè)有串小字紋身：04:07。

“是飛機(jī)降落的時(shí)間。”他忽然開口，抬頭望見一架夜航機(jī)劃過積雨云，“以前在機(jī)場(chǎng)畫跑道燈，總有人在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)買走我最后一幅速寫?！?

你握著的藍(lán)莓醬罐子凝出水霧，他在你掌心畫了顆歪扭的飛機(jī)糖，“比真正的夜航燈甜，對(duì)吧？”

---

二

周末他帶來整套素描工具，說要教你畫貨架上的泡面桶。你數(shù)到第七個(gè)褶皺時(shí)，鉛筆突然被他抽走：“別管透視，泡面該有泡面的脾氣?！?

他握著你的手在紙上游走，筆尖掃過杯沿的蒸汽，變成一群逃逸的綿羊。你后知后覺他的呼吸落在耳際，和冷藏柜的嗡嗡聲共振。

三點(diǎn)零七分，第一批面包到貨。你們?cè)诔快F里給法棍系絲帶，他偷藏了朵奶油玫瑰在你圍裙口袋。融化前的十五分鐘，你用它蘸著藍(lán)莓醬涂滿他手背的貓抓痕。

---

三

梅雨季最悶熱的夜，空調(diào)外機(jī)轟然罷工。他搬來吱呀作響的老電扇，你們蜷在報(bào)刊架后玩詞語接龍。

“夏天——”

“天空。”

“空氣。”

“氣球?！?

“球鞋…”

水汽在玻璃窗爬行，他的聲音漸漸低下去。你數(shù)著他睫毛投在藍(lán)莓醬瓶上的影子，直到聽見筆尖擦過紙面的沙沙聲。

他畫了幅便利店剖面圖：坍塌的泡面山壓住打盹的三花貓，而你懸在收銀臺(tái)上空，手握飛機(jī)糖做成的掃帚。

“這是上周打翻的薯片海。”他指著角落里的橘色波浪，你突然發(fā)現(xiàn)浪尖有串極小的數(shù)字：04:07。

---

四

故事結(jié)束在某個(gè)尋常的夜。他如常站在關(guān)東煮柜前，卻突然轉(zhuǎn)身問你：“要不要去看真正的夜航燈？”

你們翻進(jìn)廢棄的機(jī)場(chǎng)觀測(cè)臺(tái)，手電筒光柱里漂浮著細(xì)小塵埃。遠(yuǎn)方跑道燈連成星河，他攤開掌心——用藍(lán)莓醬瓶改裝的玻璃罐里，游動(dòng)著二十七個(gè)紙飛機(jī)，每個(gè)機(jī)翼都寫著不同日期。

“從買走第一塊蘿卜開始。”他低頭轉(zhuǎn)動(dòng)罐子，紙飛機(jī)在糖漿里緩緩沉浮，“現(xiàn)在該告訴你紋身的秘密了?！?

你按下他的話音，遠(yuǎn)處忽然傳來轟鳴。04:07分的降落燈刺破夜幕，而你們共享的藍(lán)莓醬還黏在指縫，像永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的銀河。