玻璃門上懸掛的貝殼風(fēng)鈴發(fā)出清脆聲響，林夏抬頭時正撞進一片潮濕的雨霧里。三月末的暴雨來得猝不及防，穿淺灰襯衫的男人推門而入，發(fā)梢凝著細密水珠，在暖黃燈光下折射出星星點點的碎光。

"要驅(qū)寒的。"林夏指尖無意識摩挲著不銹鋼雪克杯，冰涼的觸感讓她想起昨晚浸泡在蜂蜜里的百香果。玻璃罐中金黃果粒正在慢慢析出汁水，像某種正在醞釀的心事。

她轉(zhuǎn)身取出烘干的洛神花，玫紅色花瓣在沸水中舒展身姿時，余光瞥見那人正在擦拭鏡片。水珠順著冷白手腕滑進袖口，在黑色大理石臺面濺開細小漣漪。

"您的特調(diào)。"林夏將鎏金瓷杯推過去時，忽然注意到對方鎖骨處一點暗紅痕跡。瓷杯與臺面相碰發(fā)出清脆聲響，百香果的酸甜氣息在兩人之間悄然漫開。

季然第30次推開"夏至"茶飲店的玻璃門時，收銀臺后的電子鐘顯示16:27。這個時間總有三兩學(xué)生咬著吸管寫作業(yè)，陽光斜斜穿過彩繪玻璃，在少女垂落的發(fā)梢上流淌著蜂蜜色澤。

"今天試了鳳梨底。"林夏把試飲杯推過去時，指尖沾著新鮮的百香果汁。自從那場暴雨后，這個聲稱要"考察本市特色茶飲"的男人就成了她最挑剔的試喝員。

季然喉結(jié)微動，忽然伸手拂開她耳畔碎發(fā)。帶著薄繭的指腹擦過耳垂，林夏聽見自己心跳震落了操作臺上曬干的橙皮。

"第七種配方了。"他的聲音像融化的焦糖，"酸甜度剛好，但少了......"尾音消失在突然響起的門鈴聲中。穿香奈兒套裝的女人徑直走向季然，鮮紅指甲搭在他小臂，法式香水味瞬間沖淡了滿室果香。

林夏擦拭著榨汁機刀片，不銹鋼表面映出自己驟然蒼白的臉。昨夜精心調(diào)配的百香果蜜在冰箱里靜靜發(fā)酵，此刻卻像哽在喉頭的刺。她終于看清那個雨天的暗紅痕跡——分明是支離破碎的玫瑰色唇印。

暴雨再度傾盆時，操作臺上的手機突然震動。林夏點開推送的本地新聞，財經(jīng)版頭條照片里，季然正與香奈兒女士握手簽約。標(biāo)題刺得眼睛發(fā)疼："季氏集團繼承人成功收購云頂酒店"。

風(fēng)鈴狂亂作響，門把手上懸著的晴天娃娃被雨水打濕成模糊笑臉。林夏將最后幾顆百香果挖空，果殼堆成小小的金色墳?zāi)?。玻璃罐里的蜂蜜凝固成渾濁琥珀，埋葬了所有未曾言說的期待。

"這是冷萃茉莉打底。"熟悉的嗓音混著雨聲漫進來。季然渾身濕透站在門口，懷里抱著沾滿水珠的百香果花束，淡紫花朵在風(fēng)雨中瑟瑟發(fā)抖。"你總說我找不準(zhǔn)那抹回甘，現(xiàn)在嘗嘗看？"

瓷杯相碰發(fā)出清越聲響，林夏在他袖口聞到雨水浸泡后的新鮮果香。季然解開兩顆襯衫紐扣，鎖骨處赫然有道結(jié)痂的傷痕："那天的'口紅印'是碰瓷老太抓的，監(jiān)控視頻存在手機里。至于陳總..."他低頭輕笑，呼出的氣息驚動了茶杯上氤氳的白霧，"她夸你做的果茶比巴黎麗茲的下午茶更讓人心動。"

后廚傳來計時器的叮咚聲，昨夜腌制的百香果蜜正好完成最后發(fā)酵。林夏看著季然鼻尖沾到的淡黃色花粉，忽然想起母親說過的話：最好的果茶需要時間，等酸澀褪盡，回甘才會翻山越嶺而來。