暮色漫過圖書館的玻璃穹頂時，林柚正在修補(bǔ)一本舊詩集。銀杏葉形狀的書簽從泛黃紙頁間滑落，上面還留著去年某人用鋼筆畫的星星。

"學(xué)姐，閉館音樂響了。"值班學(xué)弟抱著還書箱提醒。她這才驚覺窗外已經(jīng)飄起細(xì)雨，空氣里浮動著糖炒栗子的甜香。

地鐵口暖黃的光暈里站著個渾身濕透的人。黑色沖鋒衣領(lǐng)口露出半截紅圍巾，青年懷里抱著滴水的紙箱，發(fā)梢還在往下淌水，卻對著她笑得像只找到避雨處的大型犬。

"栗子蛋糕，你喜歡的巷口那家。"程燃掀開紙箱，水珠順著睫毛滾落，"就是保溫層漏了，可能有點(diǎn)涼..."

林柚用手帕擦他額角的雨水，觸到皮膚才發(fā)現(xiàn)他發(fā)著燒。去年深秋也是這樣的雨天，這個建筑系的愣頭青舉著傘在她實(shí)習(xí)的公司樓下站了三小時，只為了送剛出爐的栗子蛋糕。

雨幕中的便利店亮著橘色燈光。林柚把姜茶塞進(jìn)程燃手里時，發(fā)現(xiàn)他左手纏著新紗布。"腳手架劃的，小傷。"他下意識把受傷的手藏到身后，卻碰翻了關(guān)東煮紙杯。

氤氳熱氣里，林柚不禁想起他們初遇的場景。那時她在古籍修復(fù)室救回一本被咖啡毀掉的《飛鳥集》，程燃作為肇事者連送兩周手作書簽——第一張是歪歪扭扭的銀杏，最新那張已經(jīng)能剪出鏤空星月。

"下周又要去西南測繪？"她突然問。程燃捏著湯匙的手突然頓了頓，熱湯在塑料碗里蕩開漣漪。畢業(yè)這兩年，他跟著古建修復(fù)團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)大半個中國，微信定位時常出現(xiàn)在地圖上找不到的村落。

玻璃窗上的雨痕把路燈折射成流動的星河。程燃從錢包夾層抽出張泛白的車票，G1374次，2019年11月7日，那是他第一次去婺源測繪時林柚送他的車票。"你縫在御守里的銀杏葉，每次開箱都能聞到曬過太陽的香氣。"

便利店在放椎名林檎的老歌。程燃忽然摘下頸間的紅圍巾，露出藏在里面的銀鏈——穿著兩枚素戒的項(xiàng)鏈貼著他起伏的胸口。"等修復(fù)完最后一座侗族鼓樓..."他耳尖通紅，指尖摩挲著戒指內(nèi)側(cè)刻的星軌圖案，"你愿意每天幫我熨白襯衫嗎？"

雨不知什么時候停了。林柚把圍巾重新繞過程燃的脖子，指腹碰到他后頸的舊傷疤。去年他為了保護(hù)測繪資料從二樓跌落時，視頻通話里還笑著說正好拍到罕見的雨虹。

"下次別把戒指藏在糖炒栗子里。"她將其中一枚套上無名指，"害我差點(diǎn)把求婚信物吞進(jìn)肚子。"

夜班地鐵呼嘯而過時，程燃正用紗布包扎求婚失敗的左手。玻璃倒影里，戴著同款戒指的兩雙手疊在《飛鳥集》扉頁上，那句"你微笑地看著我，不說一句話，而我知道，為了這個，我已經(jīng)等了很久"正在暖風(fēng)里輕輕搖晃。

PS：古籍修復(fù)師與古建測繪師的雙向奔赴