急診科的燈光永遠(yuǎn)那么刺眼。
劉映雪站在3號(hào)診床邊,手指輕輕按壓在患者胸口。六十多歲的男性,突發(fā)胸痛、呼吸困難,被救護(hù)車送來(lái)時(shí)已經(jīng)面色發(fā)青。心電圖顯示ST段抬高,典型的急性心肌梗死。
"血壓90/60,心率110,血氧92%。"護(hù)士快速報(bào)出生命體征。
"準(zhǔn)備溶栓治療,聯(lián)系心內(nèi)科會(huì)診。"劉映雪的聲音平穩(wěn)而冷靜,手指已經(jīng)摸到患者頸動(dòng)脈,計(jì)算著脈搏。老人的皮膚濕冷,眼神渙散,這些都不是好兆頭。
"醫(yī)生...我是不是...要死了?"老人突然抓住她的手腕,力道大得驚人。
劉映雪剛要回答,卻在一瞬間僵住了。老人的眼睛——那種恐懼與求生欲交織的眼神——與她記憶中的另一雙眼睛重疊在一起。父親的眼睛。
消毒水的氣味突然變得濃烈,眼前的場(chǎng)景開(kāi)始扭曲。她不再在明亮的急診室,而是回到了七年前那家小醫(yī)院的走廊。父親躺在推床上,同樣捂著胸口,同樣用那種眼神看著她...
"劉醫(yī)生?劉醫(yī)生!"護(hù)士的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí),但已經(jīng)太遲了。冷汗浸透了她的后背,手指不受控制地顫抖。耳邊響起尖銳的耳鳴,視野邊緣開(kāi)始發(fā)黑。
"江...江醫(yī)生在哪?"她勉強(qiáng)擠出幾個(gè)字,聲音嘶啞得不像自己的。
"江醫(yī)生在1號(hào)診室處理外傷病人。"
劉映雪深吸一口氣,試圖平復(fù)狂跳的心臟。"請(qǐng)...請(qǐng)她過(guò)來(lái)接手這個(gè)病人。"說(shuō)完這句話,她幾乎是逃也似地離開(kāi)了診區(qū)。
洗手間的鏡子映出一張慘白的臉。劉映雪擰開(kāi)水龍頭,冰冷的水流沖刷過(guò)手腕,卻無(wú)法驅(qū)散體內(nèi)升騰的灼熱感。她從白大褂口袋里摸出一個(gè)小藥瓶,倒出兩片白色藥片,干咽下去。
苯二氮卓類藥物,抗焦慮,鎮(zhèn)靜。她的秘密武器,也是她的恥辱印記。
藥片滑入喉嚨的瞬間,隔間的門突然被推開(kāi)。劉映雪下意識(shí)將藥瓶藏進(jìn)口袋,卻已經(jīng)來(lái)不及了。
"原來(lái)如此。"江曉琪靠在門框上,雙臂交叉,"難怪你最近總是走神。劉大醫(yī)生也需要藥物才能正常工作?"
劉映雪猛地轉(zhuǎn)身,水珠從她下巴滴落。"這不關(guān)你的事。"
"當(dāng)一個(gè)醫(yī)生開(kāi)始依賴藥物維持工作狀態(tài),這就成了全科室的事。"江曉琪走近一步,聲音壓低,"你知道醫(yī)院對(duì)這種事的態(tài)度。"
兩人之間的空氣仿佛凝固了。劉映雪能聞到江曉琪身上淡淡的消毒水味和某種柑橘調(diào)香水的氣息。她們近得能看清對(duì)方瞳孔中的自己。
"不是你想的那樣。"劉映雪咬牙道。
"那是怎樣?"江曉琪挑眉,"別告訴我那是維生素。"
洗手間外傳來(lái)腳步聲和說(shuō)笑聲。劉映雪的表情變了變,抓起一旁的紙巾擦了擦手。"不是這里。天臺(tái),十分鐘后。"
說(shuō)完,她推開(kāi)江曉琪,頭也不回地走了出去。
天臺(tái)的風(fēng)很大,吹散了醫(yī)院特有的消毒水氣味。劉映雪靠在欄桿上,望著遠(yuǎn)處城市的輪廓線。藥效開(kāi)始發(fā)揮作用,心跳漸漸平穩(wěn),但胃里卻翻騰著另一種不安。
鐵門被推開(kāi)的聲音傳來(lái),江曉琪走了過(guò)來(lái),手里拿著兩杯咖啡。
"加了雙份糖的拿鐵,"她遞過(guò)一杯,"血糖低的時(shí)候喝點(diǎn)甜的會(huì)有幫助。"
劉映雪遲疑了一下,接過(guò)咖啡。溫?zé)岬谋韨鬟f到指尖,竟讓她有種想哭的沖動(dòng)。
"所以,"江曉琪抿了一口咖啡,"打算解釋一下嗎?"
陽(yáng)光從側(cè)面照過(guò)來(lái),在江曉琪的臉上投下細(xì)碎的光影。劉映雪突然意識(shí)到,這是她們第一次在非工作場(chǎng)合單獨(dú)交談,沒(méi)有病人,沒(méi)有其他同事,只有風(fēng)和城市遙遠(yuǎn)的喧囂。
"PTSD。"劉映雪最終開(kāi)口,聲音輕得幾乎被風(fēng)吹散,"創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。"
江曉琪的眉毛微微揚(yáng)起,但沒(méi)說(shuō)話,等待她繼續(xù)。
"七年前,我父親死于急性心肌梗死。當(dāng)時(shí)...我就在他身邊,卻什么都沒(méi)能做。"劉映雪盯著咖啡杯,黑色的液體映出她扭曲的倒影,"今天那個(gè)病人的癥狀太像了,我...我控制不住。"
一陣沉默。江曉琪的目光落在劉映雪微微顫抖的手指上。
"多久了?"
"確診四年。藥物...斷斷續(xù)續(xù)用了三年。"劉映雪苦笑,"諷刺吧?一個(gè)精神科醫(yī)生,治不好自己的心病。"
江曉琪突然伸手,從劉映雪口袋里摸出那個(gè)小藥瓶,快速掃了一眼標(biāo)簽。"劑量太大了,而且這種藥物長(zhǎng)期使用會(huì)產(chǎn)生依賴。誰(shuí)給你開(kāi)的?"
"一個(gè)...朋友。"
"庸醫(yī)。"江曉琪嗤之以鼻,"這種藥應(yīng)該在認(rèn)知行為治療的基礎(chǔ)上短期使用,不是讓你每天當(dāng)糖吃。"她將藥瓶收進(jìn)自己口袋,"沒(méi)收了。"
劉映雪猛地抬頭:"你——"
"別擔(dān)心,我不會(huì)上報(bào)。"江曉琪打斷她,"但我也不會(huì)看著你毀了自己。明天開(kāi)始,我給你換一種更安全的藥物,配合心理治療。"
劉映雪難以置信地看著她:"為什么?我們甚至不是朋友。"
"因?yàn)槲沂轻t(yī)生,"江曉琪直視她的眼睛,"而你是我的同事。就這么簡(jiǎn)單。"
風(fēng)突然變大,吹亂了劉映雪的頭發(fā)。她別過(guò)臉去,不想讓江曉琪看到自己濕潤(rùn)的眼角。
"你知道嗎,"江曉琪突然說(shuō),"我父親也是醫(yī)生,心血管外科。十年前一場(chǎng)醫(yī)療事故,毀了他的職業(yè)生涯。"
劉映雪轉(zhuǎn)過(guò)頭,驚訝地發(fā)現(xiàn)江曉琪眼中閃過(guò)一絲罕見(jiàn)的脆弱。
"那場(chǎng)官司打了三年,最后雖然贏了,但他再也沒(méi)拿起手術(shù)刀。"江曉琪的聲音平靜,卻帶著深藏的痛楚,"所以我理解那種...無(wú)能為力的感覺(jué)。"
兩人之間突然多了一種奇妙的聯(lián)系,仿佛敵意筑起的高墻裂開(kāi)了一道縫隙。劉映雪想起江曉琪辦公室里那張照片——年輕的江醫(yī)生站在一位嚴(yán)肅的中年男子身邊,兩人都穿著白大褂。
"你父親...他現(xiàn)在怎么樣?"
"開(kāi)了家小診所,看些感冒發(fā)燒。"江曉琪聳聳肩,又恢復(fù)了那種玩世不恭的語(yǔ)氣,"比當(dāng)外科醫(yī)生輕松多了。"
劉映雪點(diǎn)點(diǎn)頭,突然感到一陣眩暈。藥物和情緒波動(dòng)帶來(lái)的副作用開(kāi)始顯現(xiàn),她不得不扶住欄桿穩(wěn)住身體。
"嘿,你還好嗎?"江曉琪一把扶住她的肩膀。
"沒(méi)事...只是有點(diǎn)頭暈。"
江曉琪的手貼上她的額頭:"你在發(fā)燒。"她皺眉,"藥物副作用加上過(guò)度疲勞。你今天應(yīng)該休息。"
"不行,還有三個(gè)病人等著——"
"交給我。"江曉琪的語(yǔ)氣不容反駁,"你現(xiàn)在這樣子,判斷力會(huì)受影響。我們可能互相看不順眼,但在病人安全這點(diǎn)上,我想我們目標(biāo)一致?"
劉映雪想反駁,卻發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)無(wú)法集中精力。最終,她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"謝謝。"這個(gè)詞從她嘴里說(shuō)出來(lái)有些生澀。
江曉琪似乎也有些意外,嘴角微微上揚(yáng):"別急著謝我,等你知道我要給你開(kāi)什么藥的時(shí)候,可能會(huì)后悔這個(gè)決定。"
兩人一前一后離開(kāi)天臺(tái)。在樓梯拐角處,劉映雪突然停下腳步。
"江醫(yī)生...關(guān)于我的情況..."
"你的秘密很安全。"江曉琪頭也不回地說(shuō),"不過(guò)有個(gè)條件。"
"什么條件?"
"下次科室會(huì)議上,別反對(duì)我的創(chuàng)傷急救培訓(xùn)提案。"
劉映雪愣了一下,隨即輕笑出聲:"成交。"
回到辦公室,劉映雪終于允許自己癱坐在椅子上。窗外的陽(yáng)光依然明媚,但她的思緒已經(jīng)飄回七年前那個(gè)雨夜。父親痛苦的面容,救護(hù)車刺耳的鳴笛,醫(yī)院走廊冰冷的燈光...這些畫(huà)面從未真正離開(kāi)過(guò)她。
手機(jī)震動(dòng)打斷了她的回憶。是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信:「正義終將得到伸張。」
劉映雪皺眉,正要?jiǎng)h除,又一條信息緊接著發(fā)來(lái):「你還記得你父親最后說(shuō)的話嗎?」
她的手指僵住了,一股寒意從脊背竄上來(lái)。這不是普通的騷擾短信。對(duì)方知道她父親的事。
手機(jī)再次震動(dòng),這次是一張照片——她今天早上走進(jìn)醫(yī)院的畫(huà)面,拍攝角度明顯是偷拍。照片下方寫著:「醫(yī)療事故的兇手終將付出代價(jià)?!?/p>
劉映雪的心跳再次加速,但這次不是因?yàn)镻TSD。有人盯上她了,而且來(lái)者不善。
正當(dāng)她思考如何回復(fù)時(shí),辦公室的門被推開(kāi)。江曉琪拿著一份文件和一個(gè)小藥盒走了進(jìn)來(lái)。
"給你開(kāi)了點(diǎn)新藥,副作用會(huì)小很多。"她將藥盒放在桌上,隨即注意到劉映雪蒼白的臉色,"怎么了?又發(fā)作了?"
劉映雪迅速鎖上手機(jī)屏幕:"沒(méi)什么,只是...有點(diǎn)累。"
江曉琪狐疑地看了她一眼,但沒(méi)有追問(wèn)。"這是病假單,簽個(gè)字吧。明天別來(lái)了,好好休息。"
劉映雪機(jī)械地簽了字,思緒卻停留在那幾條神秘短信上。是誰(shuí)發(fā)的?目的是什么?更重要的是——他們?yōu)槭裁船F(xiàn)在聯(lián)系她?
"對(duì)了,"江曉琪走到門口又轉(zhuǎn)身,"明天晚上有空嗎?我知道一家不錯(cuò)的心理診所,醫(yī)生很專業(yè)。"
劉映雪勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑:"謝謝,我會(huì)考慮的。"
門關(guān)上后,她立刻打開(kāi)手機(jī)再次查看那些信息。最后一條讓她血液幾乎凝固:「不只你一個(gè)人要為他的死負(fù)責(zé)?!?/p>
窗外,一個(gè)戴著鴨舌帽的男人站在醫(yī)院對(duì)面的咖啡店門口,舉著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)急診科的方向。鏡頭拉近,定格在劉映雪辦公室的窗戶上。