更衣室慘白的燈光下，劉映雪背靠著冰冷的金屬儲物柜，身體微微發(fā)抖。她面前的地上，散落著一個被粗暴撕開的硬紙盒。盒子里，沒有生日卡片，沒有禮物，只有一團冰冷、濕滑、暗紅色的東西——一塊包裹在透明塑料袋里、明顯是動物內(nèi)臟的肉塊。濃烈的、帶著鐵銹味的血腥氣在狹小的空間里彌漫，死死纏住她的呼吸。袋子表面，用粗黑的馬克筆寫著幾個猙獰扭曲的大字：“殺人償命！” 旁邊，幾張放大的彩色照片散落著，刺眼地記錄著兩個月前那個驚心動魄的夜晚：手術(shù)臺上刺目的無影燈，沾滿鮮血的器械托盤，她穿著藍色無菌服、只露出一雙疲憊而凝重眼睛的特寫，還有最后一張——那個年輕男人被推出手術(shù)室時，家屬瞬間崩潰絕望的臉，扭曲、痛苦、涕淚橫流，一雙充滿血絲的眼睛死死盯著鏡頭，也仿佛穿透了時空，正死死地盯住了此刻的劉映雪。

她胃里一陣劇烈的翻攪，幾乎要嘔吐出來。生日？這簡直是來自地獄最深處的嘲諷。她精心挑選的、準備下班后去赴約會的米白色羊絨大衣，此刻正搭在長椅上，溫柔的顏色襯著地上那攤污穢的暗紅，顯得荒謬而刺眼。她曾以為今天會不一樣，會有一絲喘息，一絲屬于普通女孩的、被祝福的溫暖?？涩F(xiàn)實，只給了她這冰冷的一記重錘。所有緊繃的神經(jīng)，所有被強行壓抑的委屈、恐懼、疲憊和那個夜晚留下的、從未真正消散的陰影，如同決堤的洪水，沖垮了她用職業(yè)冷靜構(gòu)筑的最后一道堤壩。她猛地蹲下身，雙手死死捂住臉，滾燙的淚水再也無法抑制，洶涌地從指縫間溢出，肩膀劇烈地抽動著，壓抑的、破碎的嗚咽在寂靜的更衣室里回蕩，像受傷小獸絕望的哀鳴。白袍的衣襟垂落在地，蹭上了冰冷的水泥灰塵。

就在這崩潰的低谷，更衣室厚重的門被輕輕推開了一條縫隙。江曉琪剛結(jié)束一臺搶救，帶著一身消毒水和腎上腺素混合的疲憊氣息進來，準備換下汗?jié)竦乃⑹址?。門開的瞬間，濃重的血腥味混合著絕望的哭泣聲撲面而來，讓她腳步猛地頓住。職業(yè)的本能讓她瞬間警覺，銳利的目光迅速掃過室內(nèi)——沒有血跡，沒有傷者，只有劉映雪蜷縮在地的顫抖身影，和她面前那攤令人作嘔的“禮物”。

江曉琪的心沉了下去。她無聲地反手關(guān)嚴了門，落鎖的“咔噠”聲在寂靜中格外清晰。她沒有立刻上前，只是靜靜地站在原地，目光從劉映雪劇烈聳動的肩膀，移向地上那幾張刺目的照片，最后定格在“殺人償命”那幾個觸目驚心的大字上。那場失敗的手術(shù)，她作為二助，全程參與，每一個細節(jié)都刻骨銘心。年輕生命的逝去，家屬撕心裂肺的哭嚎，還有劉映雪作為主刀承受的、那份沉甸甸的責任和質(zhì)疑……此刻，所有的壓力、惡意和無法言說的痛楚，都具象成了這攤散發(fā)著腥臭的東西。

她脫下自己的白大褂，無聲地走到劉映雪身邊，沒有多余的言語，只是將帶著自己體溫的外套，輕輕地、堅定地披在了劉映雪劇烈顫抖的肩膀上。那溫暖突如其來，帶著一絲干凈的消毒水氣息，像一層薄薄的鎧甲，暫時隔絕了地上的冰冷與污穢。

劉映雪渾身一僵，哭聲戛然而止。她猛地抬起頭，沾滿淚痕的臉頰蒼白得沒有一絲血色，那雙總是清澈明亮的眼睛里此刻盛滿了驚恐、羞恥和無助的碎片，像一只被逼到絕境的小鹿。她看清是江曉琪，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻只發(fā)出破碎的氣音，下意識地想用沾著淚水和灰塵的手去遮擋地上那不堪入目的東西。

“別動?！?江曉琪的聲音異常平靜，帶著一種不容置疑的力量。她蹲下身，動作利落而專業(yè)，仿佛在處理一個危險的污染源。她從口袋里掏出隨身攜帶的橡膠手套戴上，小心地避開照片上家屬悲痛的臉，只捏起那裝著肉塊的塑料袋一角，又用一張紙巾墊著，迅速將那些散落的照片攏在一起。整個過程冷靜得近乎冷酷，沒有絲毫的猶豫或厭惡，只有純粹的、職業(yè)性的處理。

“拍照了嗎？” 江曉琪將污物和照片用紙巾裹好，塞進一個廢棄的黃色醫(yī)療垃圾袋里，扎緊袋口，這才看向劉映雪，聲音依舊平穩(wěn)，但眼神深處是洞悉一切的銳利，“報警，保留證據(jù)?！?/p>

劉映雪茫然地搖搖頭，淚水還在不受控制地滑落：“沒…沒來得及…我只想…只想把它扔掉……” 她聲音嘶啞，充滿了自我厭棄，“是我…是我沒救活他……” 這句話仿佛抽干了她最后一絲力氣，她頹然地靠回冰冷的柜門。

“所以，這個，就是你應得的懲罰？” 江曉琪指了指那個被扎緊的黃色垃圾袋，語氣陡然拔高，帶著一種近乎鋒利的詰問。她站起身，居高臨下地看著劉映雪，白熾燈光在她輪廓分明的臉上投下堅毅的陰影，“劉映雪，抬頭看著我！”

劉映雪被她驟然嚴厲的語氣驚得一顫，下意識地抬起頭，淚眼朦朧中撞進江曉琪那雙燃燒著火焰般的眼睛。

“穿上這身白袍的那天，你就該知道，我們手里握著的是生，也必然要直視死！” 江曉琪的聲音不高，卻字字如鐵錘，敲擊在劉映雪的心上，“家屬的眼淚，病人的痛苦，還有那些我們拼盡全力也留不住的生命……這些，哪一樣不比這一袋子垃圾沉重千倍萬倍？哪一樣不比這幾個惡心的字更戳心窩子？就因為有人寄來這么個玩意兒，你就該蹲在這里，哭得像個罪人？” 她的胸膛微微起伏，顯然內(nèi)心也翻涌著強烈的情緒，“你告訴我，那天晚上，你盡力了嗎？有沒有一絲一毫的疏忽？有沒有因為私心而懈??？”

“沒有！” 劉映雪幾乎是喊出來的，聲音帶著哭腔，卻異常清晰，“我盡了全力！每一個步驟，我都反復確認！可是…可是他的情況太復雜了，動脈瘤的位置太兇險，破裂得太快…我……” 她說不下去了，那晚手術(shù)臺上爭分奪秒的窒息感再次扼住了她的喉嚨。

“那就夠了！” 江曉琪斬釘截鐵地打斷她，眼神里的火焰稍稍平息，沉淀為一種深沉的、近乎悲憫的理解，“我們不是神。穿上這白袍，不是給了我們起死回生的法力，而是給了我們在死神面前，一次次拿起武器去搏斗的責任和勇氣！哪怕十次里，只能搶回一次，這一次，也值得我們把命豁出去拼！”

更衣室里陷入了短暫的沉寂，只有兩人略顯急促的呼吸聲。地上那攤污穢帶來的視覺沖擊似乎被江曉琪話語中更強大的力量沖淡了。劉映雪怔怔地看著江曉琪，看著她眼中那份歷經(jīng)淬煉后的堅定，仿佛第一次真正看清這位總是沉默寡言、眼神銳利得有些嚇人的前輩。

“……江老師，” 劉映雪的聲音依舊沙啞，卻不再顫抖，帶著一絲小心翼翼的探尋，“您……您第一次……第一次沒能救回病人……是什么時候？”

江曉琪身體幾不可察地僵了一下。她沉默了片刻，目光似乎穿透了更衣室慘白的墻壁，投向了遙遠的、充滿消毒水和青春汗水的過去。再開口時，她的聲音低沉了許多，帶著一種被時光打磨過的粗糙感。

“規(guī)培第二年。一個送外賣的小伙子，暴雨天騎車滑倒，被后面剎不住的車……撞了。送來時，腹腔內(nèi)大出血，血壓快沒了。” 她的語速很慢，每一個字都像從記憶深處艱難地摳出來，“我那時剛能獨立值夜班不久，年輕，心氣高，覺得自己無所不能。主刀醫(yī)生被另一個重病人拖住了，讓我先頂著。我拼命地輸血，拼命地想找到出血點……手底下全是溫熱粘稠的血，怎么都止不住……眼睜睜看著監(jiān)護儀上的數(shù)字，一點一點往下掉……最后變成一條冰冷的直線?！?她頓了頓，深吸了一口氣，仿佛還能聞到那濃得化不開的血腥味，“那是我第一次獨立面對死亡。病人很年輕，才十九歲。家屬沖進來的時候……他媽媽直接暈倒在了手術(shù)室門口。他爸爸，一個頭發(fā)都白了大半的男人，死死抓著我的胳膊，指甲都掐進我肉里了，一遍遍問我：‘醫(yī)生，我兒子呢？我兒子呢？’……我一個字都說不出來?！?/p>

江曉琪抬起手，無意識地撫摸著自己左上臂，那里，白大褂的布料下，似乎還殘留著當年那絕望的抓握留下的隱痛。

“那之后，我整整一個星期沒睡著。一閉眼，就是監(jiān)護儀那條直線，就是那小伙子蒼白的臉，還有家屬崩潰的哭喊。我甚至想過，要不別干了……” 她的聲音低沉下去，帶著一種沉重的疲憊，“直到有一天，急診送來一個農(nóng)藥中毒的孩子，才七八歲。送到時已經(jīng)沒呼吸心跳了。所有人都覺得沒希望了。我也不知道哪里來的力氣，硬是給他心肺復蘇按了將近一個小時……最后，孩子的心跳，居然回來了?！?她的眼神在這一刻亮了起來，像劃破濃霧的星火，“那一刻，看著那孩子微弱起伏的胸口，聽著監(jiān)護儀重新響起的、雖然微弱但無比清晰的心跳聲……我才真正明白，我們?yōu)槭裁创┲@身白袍。不是因為它能讓我們永遠勝利，而是因為它要求我們，即使在最深的絕望里，也要抓住最后一絲光，去搏一個可能！哪怕只有萬分之一的可能！”

她的話語像一把重錘，敲碎了劉映雪心中那層冰冷的壁壘，也像一道微弱卻執(zhí)拗的光，刺穿了包裹著她的濃重黑暗。劉映雪眼中的淚水不知何時已經(jīng)止住，只剩下一種被深深震撼后的茫然與思索。她低頭，目光落在自己白色制服的前襟上，那里，一枚小小的、銀色的胸牌在燈光下反射著微光，上面清晰地刻著她的名字和“急診科醫(yī)生”幾個字。

“搏一個可能……” 劉映雪喃喃地重復著，指尖無意識地觸碰著冰涼的胸牌。江曉琪的經(jīng)歷，那巨大的痛苦與微小的希望，像一面鏡子，映照著她此刻的深淵，也隱隱約約地，在深淵的盡頭，透出了一線微光。她不是唯一一個在死亡面前跌倒的人，甚至強大如江曉琪，也曾有過想要放棄的念頭。但她們，終究又站了起來，因為那身白袍所承載的重量，遠超過個人的得失榮辱，那是生命與生命之間最沉重的托付。

江曉琪沒有再說話，只是靜靜地看著她。更衣室里只剩下兩人清淺的呼吸，以及遠處隱約傳來的、急診大廳永不間斷的嘈雜聲——救護車尖銳的鳴笛，推車滾輪急促的碾過地面的聲音，還有分診臺護士帶著疲憊卻依舊清晰的呼喊。這些聲音，是戰(zhàn)場永恒的號角。

良久，劉映雪扶著冰冷的金屬柜門，緩緩地、有些吃力地站了起來。雙腿因為長時間的蜷縮而有些發(fā)麻，但她站得很穩(wěn)。她彎腰，拾起那件被自己蹭臟、又被江曉琪披在她肩頭的白大褂。沒有看地上那個扎緊的黃色垃圾袋，她的目光落在自己那件米白色的羊絨大衣上。她伸出手，卻不是去拿它，而是將它輕輕推到了長椅的角落。

然后，她拿起那件沾著淚痕和灰塵的白大褂，用力地、仔細地拍打著上面的灰土。動作有些笨拙，卻異常認真。拍打干凈后，她展開它，重新披在了自己身上。布料接觸皮膚，帶來一種熟悉的、帶著消毒水微澀的觸感，以及一種奇異的、沉重的安撫感。她摸索著，將那枚小小的銀色胸牌，重新別在了左胸心臟跳動的位置。金屬的冰涼緊貼著皮膚，像一枚小小的錨，將她重新定在了這片洶涌的海洋。

江曉琪看著她的動作，緊繃的嘴角幾不可察地松動了一下，眼中閃過一絲幾近于無的贊許。她走到水池邊，擰開水龍頭，嘩嘩的水流聲打破了沉默。她仔細地清洗著自己剛才接觸過污物的雙手，打上消毒皂，一遍又一遍，指縫、指甲都搓洗得發(fā)紅。

“走吧?！?江曉琪關(guān)上水龍頭，甩了甩手上的水珠，聲音恢復了平日的冷靜，甚至帶著一絲不易察覺的疲憊，但眼神卻異常清亮，“搶救室剛送來個高處墜落的，多發(fā)傷，需要人手?！?/p>

劉映雪深深吸了一口氣，更衣室里冰冷的、混雜著消毒水和殘余血腥味的空氣涌入肺腑，帶來一陣刺痛，卻也讓她混沌的大腦徹底清醒。她最后看了一眼角落里那件孤零零的米白色羊絨大衣，然后毫不猶豫地轉(zhuǎn)身，跟在江曉琪身后，走向更衣室那扇厚重的門。

門打開，急診科特有的、混合著消毒水、汗水和隱約血腥味的嘈雜聲浪瞬間涌了進來，像一股洶涌的潮水。走廊的燈光比更衣室里明亮許多，刺得劉映雪微微瞇了下眼。遠處，搶救室的自動門正開開合合，護士推著監(jiān)護設備急促跑過的身影一閃而逝，空氣里彌漫著緊張的氣息。

江曉琪步履堅定，白大褂的下擺在她身后劃出利落的弧線。劉映雪挺直了背脊，胸前的銀色胸牌隨著她的步伐微微晃動，反射著走廊頂燈清冷的光。白袍之下，那顆被恐嚇、被淚水浸透、幾乎要碎裂的心，在經(jīng)歷過最深的冰冷后，被另一種更強大、更沉重的力量包裹著，重新跳動起來。那力量，源于對生命最卑微的敬畏，也源于在絕望深淵中，永不放棄去搏那萬分之一可能的、近乎悲壯的執(zhí)著。

走廊的盡頭，搶救室的紅燈刺眼地亮著，像一個無聲的召喚，也是她們永恒的戰(zhàn)場。