丁程鑫站在窗前，月光如水般浸透他的全身，在地上投下一道孤寂的剪影。

他的目光穿過玻璃，卻找不到焦點，仿佛整個人都被抽空了靈魂。

夢境與現(xiàn)實在腦海中交織，馬嘉祺那雙盛滿痛楚的眼睛；

母親藏在衣柜深處的alpha外套；

姥爺酒后含混不清的嘆息；

這些碎片像鋒利的玻璃渣，在他心上劃出一道道血痕。

每一次呼吸都牽扯著隱痛，讓他幾乎要彎下腰來。

他不敢想象開學(xué)后要如何面對馬嘉祺。

光是想到那個名字，胸口就會泛起一陣酸澀的悸動。

alpha和beta的愛情故事，在這個世界上注定是殘缺的劇本。

就像母親床頭那張被撕去一半的合影，永遠不會有圓滿的結(jié)局。

窗外，一只夜鶯在黑暗中啼叫，聲音凄清而執(zhí)著。

丁程鑫突然意識到，自己就像這只困在籠中的鳥，被名為"現(xiàn)實"的牢籠禁錮著翅膀。

他害怕重蹈母親的覆轍，更害怕看到馬嘉祺眼里的光因為自己而熄滅。

行李箱的滾輪在地板上發(fā)出沉悶的聲響。

丁程鑫機械地往里面塞著衣物，每一件疊好的襯衫都像是將某個秘密層層包裹。

訂票頁面的藍光映在他蒼白的臉上，指尖在確認鍵上懸停了許久，最終重重落下。

天邊泛起第一縷曙光時，丁程鑫拖著箱子站在門口。

晨霧中飄來面包店剛出爐的香氣，這個城市正在蘇醒，而他卻要悄然離去。

行李箱的輪子碾過露水未干的石板路，發(fā)出細微的嗚咽，仿佛在替他道別。

最后一顆星星隱沒在天光中時，丁程鑫的身影融進了車站的人群。

馬嘉祺在正午刺眼的陽光中醒來，宿醉的鈍痛像一把鈍刀在太陽穴上反復(fù)研磨。

他瞇著眼睛環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己穿著家居服躺在熟悉的床上，床頭柜上還擺著一杯已經(jīng)涼透的蜂蜜水。

馬嘉祺"嘶——"

他撐著發(fā)脹的腦袋坐起身，房間里殘留的酒氣讓他胃部一陣翻涌。

破碎的記憶像打翻的拼圖，他只記得KTV里梅子酒的甜香，記得自己趴在丁程鑫背上時聞到的洗發(fā)水味道，再往后就是一片空白。

手機屏幕亮起又暗下，已經(jīng)撥出的兩通電話都石沉大海。

馬嘉祺盯著"對方暫時無法接聽"的提示，無意識地摩挲著手機邊緣。

他點開對話框，斟酌著打下一行字：

馬嘉祺"阿程，昨晚是你送我回來的嗎？我斷片了，什么都不記得。"

發(fā)出去的消息像投入深潭的石子，遲遲沒有回音。

馬嘉祺煩躁地在客廳來回踱步，拖鞋在地板上發(fā)出急促的啪嗒聲。

直到手機終于震動，他幾乎是撲過去查看。

屏幕上只有一個冷冰冰的"是"字。

這個簡短的回復(fù)像一根刺扎進心里。

馬嘉祺急忙打字：

馬嘉祺"阿程，謝謝你，你對我真好。"

指尖在發(fā)送鍵上懸停片刻，又補了個撒嬌的小貓表情。

回復(fù)依然簡短得令人心慌："嗯。"

馬嘉祺的喉結(jié)滾動了一下。

他小心翼翼地問：

馬嘉祺"我昨晚...沒做什么吧？"

發(fā)完這句話，他的掌心已經(jīng)沁出一層薄汗。

手機那頭的丁程鑫盯著這條消息，臉頰瞬間燒了起來。

昨晚的記憶如潮水般涌來。

馬嘉祺滾燙的呼吸，帶著酒香的唇瓣，還有那個讓他渾身發(fā)軟的吻。

他顫抖著手指，刪了又改，最終只發(fā)出兩個字：

丁程鑫"很乖。"

馬嘉祺懸著的心剛放下一點，又因為丁程鑫突然回老家的消息再度提起。

馬嘉祺"怎么這么突然？"

他追問道，手指無意識地把抱枕揉成一團，

馬嘉祺"是爺爺奶奶出事了嗎？"

長久的沉默后，丁程鑫的回復(fù)讓他如墜冰窟：

丁程鑫"沒有，開學(xué)見。"

馬嘉祺盯著這幾個字，胸口像是被人生生挖走一塊。

他發(fā)了個小貓哭哭的表情，把臉埋進膝蓋里。

房間里安靜得可怕，只有空調(diào)運作的嗡嗡聲。

而此刻的丁程鑫正坐在飛馳的列車上，窗外風(fēng)景飛速倒退。

他摩挲著手機屏幕上那個哭泣的小貓，仿佛能透過它看到馬嘉祺委屈的表情。

列車穿過隧道時，他在黑暗的玻璃倒影里，看見自己通紅的眼眶。