九月的烈陽終于收起最后一絲余威，梧桐大道上開始飄落第一片金黃的落葉。

熬過軍訓(xùn)的淬煉，校園里重新流動起蓬勃的生機。

圖書館的玻璃幕墻映出匆匆掠過的身影，咖啡機在走廊盡頭發(fā)出規(guī)律的嗡鳴，公告欄上層層疊疊的海報像彩色的鱗片。

馬嘉祺的課表被量化金融與計量經(jīng)濟學(xué)塞得密不透風(fēng)。

每天清晨，他總能在圖書館三樓西側(cè)找到那個固定的位置。

陽光恰好能照亮他的筆記本，又不至于晃眼。

泛著油墨香的《金融隨機分析》攤開在桌面，旁邊是標記著五種顏色的思維導(dǎo)圖。

偶爾抬頭時，他會對著窗外的銀杏樹發(fā)呆，想起某個總愛在落葉上寫數(shù)學(xué)公式的人。

而丁程鑫的世界則被編譯器的熒光照亮。

通宵實驗室里，他的指尖在機械鍵盤上敲出密集的節(jié)奏，屏幕藍光在鏡片上投下流動的代碼瀑布。

凌晨三點接過助教遞來的速溶咖啡時，他會突然想起曾經(jīng)有人總往他杯子里偷偷加雙倍糖。

賀峻霖的工位上永遠散落著數(shù)位板的壓感筆，顯示屏定格在未完成的3D建模界面。

敖子逸的運動相機里存滿了延時攝影素材，他們常常為了一個轉(zhuǎn)場效果爭論到宿舍樓鎖門。

當(dāng)金融系的案例研討撞上計算機系的項目答辯，當(dāng)數(shù)字媒體的采風(fēng)日遇上工程實訓(xùn)周，四人的微信群漸漸從實時聊天變成了留言板。

上次全員到齊的火鍋聚餐，還停留在相冊里日漸褪色的合照上。

傍晚的余暉斜斜地灑進宿舍走廊，將丁程鑫的影子拉得很長。

他拖著疲憊的身軀推開宿舍門，像往常一樣準備迎接屬于自己的片刻安寧。

卻在門縫徹底敞開的瞬間，瞳孔驟然收縮。

馬嘉祺蜷縮在門口，仿佛被無形的寒風(fēng)折斷的蘆葦。

他整個人蜷成顫抖的弧度，蒼白的臉頰幾乎貼合膝蓋，冷汗在額頭凝結(jié)成細小的水珠，在夕陽的殘光下泛著青灰色的冷。

呼吸聲細若游絲，胸膛起伏如風(fēng)中殘燭，仿佛連意識都隨著那微弱的氣流一點點流失。

丁程鑫的心臟仿佛被利刃貫穿，恐慌如潮水漫過喉頭。

他踉蹌著撲過去，指尖觸到對方冰涼皮膚的剎那，渾身的血液幾乎凝固。

丁程鑫“小馬兒……馬嘉祺？”

他的聲音顫抖得不成調(diào)子，一遍遍輕喚，卻只換來死寂般的沉默。

馬嘉祺垂落的睫毛在顫抖，卻始終未能掀開眼簾。

從未見過這樣的他。

記憶中那人總是沉穩(wěn)如山，無論多危急的時刻都能擎住一片天。

此刻卻像脆弱的琉璃，碎在了自己眼前。

丁程鑫咬住發(fā)白的下唇，顫抖著按下急救電話的號碼。

等待救護車的每一秒都被拉長成煎熬的刀刃。

他攥著馬嘉祺的手，掌心相貼的冷汗黏膩而冰冷，仿佛握著一塊隨時會融化的雪。

警笛聲撕裂校園暮色時，急救人員沖進來的腳步聲像戰(zhàn)鼓。

馬嘉祺被抬上擔(dān)架的瞬間，丁程鑫的指尖被無情扯開。

他望著那人被白布覆蓋的身影消失在急診室的紅燈里，耳畔只剩下自己擂鼓般的心跳，和醫(yī)院消毒水氣味刺穿鼻腔的窒息感。

急診室的門“砰”地閉合，像隔絕生死的閘。

丁程鑫踉蹌著后退半步，背脊抵住冰冷的瓷磚墻壁緩緩滑落。

他蜷縮成和馬嘉祺相似的弧度，將臉埋進臂彎，指節(jié)死死扣住膝蓋。

仿佛這樣就能把恐懼掐滅。

腦海中紛亂的碎片不斷閃回：

方才馬嘉祺蜷縮的姿態(tài)、平日他替自己擋住風(fēng)雨的背影、無數(shù)次他轉(zhuǎn)身時挺拔如松的背影……

為什么此刻卻脆弱得仿佛一碰即碎？

走廊的熒光燈在頭頂嗡嗡作響，每一秒的滴答都像是倒計時。

丁程鑫忽然想起，自己竟從未真正觸碰過馬嘉祺的脆弱。

當(dāng)護士終于推著病床出來時，馬嘉祺的睫毛在氧氣面罩下依然安靜，但監(jiān)護儀的波紋總算有了起伏的生機。

丁程鑫懸在喉間的哽咽終于落下，卻化作更深的酸澀。

他無聲地跟在病床旁，望著那人蒼白的側(cè)臉，忽然意識到。

原來所謂“可靠”，不過是有人將破碎藏進無人窺見的縫隙。

醫(yī)院走廊的燈光慘白得刺眼。

丁程鑫站在醫(yī)生辦公室門口，手指無意識地摩挲著袖口的線頭。

醫(yī)生"你是患者的愛人嗎？"

醫(yī)生推了推眼鏡，白大褂上別著的鋼筆反射出冷光。

丁程鑫的喉結(jié)滾動了一下：

丁程鑫"不是，是朋友。"

他的聲音像是被砂紙磨過，卻強撐著平穩(wěn)。

醫(yī)生翻開病歷本，紙張發(fā)出清脆的聲響：

醫(yī)生"患者告知過你他的第二性別嗎？"

醫(yī)生這么問是因為Enigma這個群體稀少并特殊，他們不能在患者不知情的情況下透露給任何人。

丁程鑫"他是高等級alpha。"

丁程鑫下意識回答，指甲陷進了掌心。

醫(yī)生嘆了口氣，筆尖在紙上劃出深深的痕跡：

醫(yī)生"他的體質(zhì)特殊，普通抑制劑無效。但特制抑制劑長期使用會產(chǎn)生抗藥性，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)副作用反應(yīng)。"

鋼筆在"信息素紊亂"幾個字上重重圈了一下，

醫(yī)生"我建議暫停抑制劑，通過伴侶標記來調(diào)節(jié)信息素水平，否則情況會惡化。"

丁程鑫的指尖微微一顫，像是被無形的電流擊中。

他的身形在慘白的燈光下晃了晃，仿佛突然失去了支撐的力氣。

醫(yī)生"伴侶的性別沒有限制，”

醫(yī)生的聲音突然放柔，

醫(yī)生"omega或者beta都可以。"

丁程鑫猛地抬頭，瞳孔微微擴大。

他張了張嘴，最終只是機械地點了點頭。

回到病房時，月光正透過百葉窗在地板上畫出銀色的條紋。

馬嘉祺躺在病床上，輸液管里的液體無聲滴落。

丁程鑫輕輕握住他的手，發(fā)現(xiàn)那只總是溫暖的手掌此刻冰涼得可怕。

丁程鑫"馬嘉祺..."

他低聲喚道，拇指無意識地摩挲著對方的手腕內(nèi)側(cè)。

窗外的梧桐樹沙沙作響，一片枯葉啪地貼在玻璃上。

丁程鑫盯著那片顫抖的葉子，突然想起小時候母親藏在衣柜深處的alpha外套。

那上面殘留的信息素，是beta永遠無法給予的安撫。

他俯下身，嘴唇幾乎要碰到馬嘉祺的耳尖：

丁程鑫"你會好起來的。"

聲音輕得像一聲嘆息，卻帶著不容置疑的決心。