——

多年以后，一個尋常的周末午后。

左航站在衣帽間里，面對著母親絮絮叨叨的抱怨。

萬能角色1“你說你這些舊衣服，多少年都不穿了，還占著地方干什么？”

萬能角色1“趕緊清一清，給你新買的那些西裝襯衫騰點地方出來！”

左母一邊說著，一邊利落地從衣柜深處拖出一個半舊的收納箱。

萬能角色1“這箱子里是什么？”

萬能角色1“大學的東西？”

左航揉了揉眉心，剛從一場冗長的跨國視頻會議中抽身，帶著些許疲憊。

他瞥了一眼那個落了些灰的箱子，沒什么印象了。

左航“大概是吧，您看著處理就行，沒用的就扔了?！?/p>

他轉身想去倒杯水，卻聽到母親在后面“咦”了一聲。

萬能角色1“小航，這箱子里還有件你高中的校服外套呢？”

左航“怎么還留著？”

高中？校服？

左航的腳步頓住，一些極其模糊、泛黃的記憶碎片掠過腦海。

吵鬧的教室，籃球場上的汗水，還有……那場幾乎被遺忘的、兵荒馬亂的高考。

他鬼使神差地轉過身，走到母親旁邊，蹲下身，打開了那個箱子。

里面雜七雜八地塞著一些舊筆記本、幾張褪色的獎狀，還有幾件印著模糊logo的T恤。

最上面，是一件疊得還算整齊，但明顯泛舊的高中校服外套，藍白相間的顏色已不復當初鮮亮。

他拿起那件外套，布料帶著陳舊物品特有的、微涼干燥的觸感。

一股極其清淡的、若有似無的皂角香氣，混合著時光的塵埃味道，鉆入鼻腔。

這味道……似乎勾起了點什么。

好像是一個下雨天？

他好像是把這件外套借給了誰？

記憶像是蒙著厚厚水汽的玻璃，模糊不清。

他甚至不記得借給了誰，是男是女都毫無印象。

只隱約記得似乎有這么回事，后來外套被還了回來，他就隨手塞進了柜子深處，再也沒穿過。

他隨手抖開外套，想看看還能不能穿，或者直接扔掉。

就在這時，一個淡藍色的、小巧的、被折疊成整齊方塊的東西，從外套的內側口袋里滑落出來，輕飄飄地掉在了地板上。

左航低頭看去。

那是一封信？

或者說，是一張被仔細折疊起來的信紙。紙張已經有些泛黃，邊緣帶著細微的毛糙。

母親也看到了，好奇地湊過來。

萬能角色1“喲，這什么？情書??？”

萬能角色1“藏得夠深的，這么多年都沒發(fā)現？”

左航沒說話，彎腰撿起了那個淡藍色的方塊。

指尖觸及紙張，一種微妙的、難以言喻的感覺掠過心頭，很輕，快得抓不住。

他沒什么耐心去追溯少年時代的風月舊事，那些曾經被塞滿課桌的情書，大多他連拆都懶得拆。

正當他下意識地想將其揉成一團，連同這件過時的外套一起丟進旁邊的垃圾袋時，他的目光無意間掃過了展開的信紙最上方，因為折疊的痕跡而隱約露出的幾個字。

那字跡清秀工整，帶著一種小心翼翼的認真。

開頭寫著：

見字如晤。

只一眼，僅僅只是這四個字。

像有一根極細極冷的針，毫無預兆地、輕輕地刺了他心臟一下。

不疼，但帶著一種奇怪的、冰涼的觸感。

但也僅此而已。

左航“見字如晤……”

他低聲念了一遍，覺得這開頭有點老派，又有點說不出的鄭重，與當下這個快餐時代格格不入。

可也勾不起他更多的興趣。

或許又是哪個當時膽子大點的女生寫的吧。

他甚至沒有展開信紙去看第二行，那股長久以來形成的、對這類“麻煩事”的漠然和下意識回避的習慣。

讓他手指微微用力，輕易地將那封承載了某個女孩不知多少日夜心事的信，揉成了一團。

紙張發(fā)出細微的、委屈的脆響。

連同那件早已過時、散發(fā)著陳舊氣息的校服外套，被他毫不留戀地、隨手丟進了腳邊專門裝廢棄物的黑色大號垃圾袋里。

左航“嘖，真是……”

他拍了拍手上并不存在的灰，語氣帶著點漫不經心的調侃。

左航“誰還沒個年少無知的時候?！?/p>

母親在一旁也笑了。

萬能角色1“就是，趕緊處理掉，占地方。”

萬能角色1“晚上想吃什么？媽給你做?！?/p>

左航“隨便，都行?！?/p>

左航轉身，走向廚房，將那袋垃圾和里面被丟棄的“年少無知”，徹底拋在了腦后。

他并不知道，他隨手揉皺丟棄的，是一個叫姜予檸的女孩，兵荒馬亂的青春里，唯一一次鼓足勇氣的盛大告白。

他也不知道，那輕飄飄的紙團，承載了一個女孩小心翼翼、如履薄冰的整整五年。

他更不知道，在那個很多年前的盛夏，有一個女孩，在失去一切后，瘋跑向街頭，最終像一朵過早凋零的花，悄無聲息地湮滅在車輪之下。

而那場車禍小小的訃告，曾經短暫地出現在本地報紙不起眼的角落，卻從未映入過他的眼簾。

她的生命，她的愛戀，她的痛苦，她的消亡。

于他而言，不過是清理舊物時，一段無足輕重、甚至未曾被閱讀的插曲。

黑色的垃圾袋被束緊了口，安靜地待在角落，等待著被運往垃圾場，焚燒，或填埋。

那件外套，和那封以“見字如晤”開頭的信，連同那個叫做“姜予檸”的名字，徹底消失在了他的世界里。

干干凈凈，仿佛從未存在過。