一

交卷鈴聲響起時(shí)，寧芮的筆尖在最后一個(gè)字母上頓了頓，紙上洇開一個(gè)小小的墨點(diǎn)。她望著那團(tuán)淺灰的印記出神，直到前座的陳悕轉(zhuǎn)過身來，指尖輕輕敲了敲她的桌面。

“寫好了？”他的聲音帶著考試后的微啞，額前碎發(fā)被陽光曬得泛出淺棕，“我剛才看你停了好久。”

寧芮慌忙合上筆帽，指尖觸到筆桿的溫度才驚覺自己手心全是汗：“嗯，就是……最后一道作文題有點(diǎn)費(fèi)時(shí)間。”她低頭假裝整理試卷，余光卻瞥見他校服領(lǐng)口沾著一根細(xì)小的睫毛，像片蜷曲的羽毛。

走廊里擠滿了考生，穿不同校服的少年少女們?nèi)齼蓛傻赜懻撝}目。顧司九不知從哪兒冒出來，胳膊搭在陳悕肩上晃了晃：“兩位學(xué)霸考得如何？我剛才在樓下聽見有人說翻譯題里考了莎翁的十四行詩，夠狠的啊。”

“還好?！标悙崅?cè)身避開他的胳膊，目光掃過寧芮微紅的耳垂，“你不是去找男朋友了？”

“這不是擔(dān)心你們迷路嘛?！鳖櫵揪艣_寧芮擠擠眼，“實(shí)驗(yàn)中學(xué)的回廊跟迷宮似的，我?guī)銈內(nèi)バ菹⑹艺依蠋?？?/p>

穿過走廊時(shí)，秋風(fēng)卷著銀杏葉打著旋兒飄過。寧芮踩著滿地碎金般的落葉，聽見自己的腳步聲混在陳悕的步伐里，竟出奇地合拍。

顧司九在前面嘰嘰喳喳地講著剛才在操場(chǎng)看見的趣事，陽光透過彩繪玻璃落在他發(fā)梢，把那頭利落的短發(fā)染成了蜜糖色。

休息室里已經(jīng)坐了不少人，帶隊(duì)老師正拿著名單核對(duì)人數(shù)。寧芮剛在角落的椅子上坐下，就見陳悕從背包里拿出一瓶溫水遞過來：“剛才看你嘴唇有點(diǎn)干?！?/p>

瓶蓋已經(jīng)被擰松了，她接過時(shí)指尖碰到他的指腹，像觸電般縮回手。水的溫度透過塑料瓶壁漫過來，暖得她喉嚨發(fā)緊。

“謝謝?！彼皖^喝水時(shí)，聽見顧司九在身后跟陳悕咬耳朵：“可以啊你，現(xiàn)在連人家喝水都盯著？”接著是布料摩擦的聲音，大概是陳悕肘擊了他一下。

窗外的老鐘樓敲響了十二點(diǎn)的鐘聲，震得窗玻璃微微發(fā)顫。老師拍了拍手說要帶大家去食堂吃飯，寧芮跟著人群站起來時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己的鞋帶松了。她剛彎腰，面前就落下一道陰影——陳悕半蹲在她腳邊，指尖靈巧地將散開的鞋帶系成了一個(gè)工整的蝴蝶結(jié)。

“你……”寧芮的聲音卡在喉嚨里，只能眼睜睜看著他的睫毛垂下來，在眼瞼投下一小片陰影。他的發(fā)尾掃過她的膝蓋，帶著陽光曬過的皂角香。

“上次打球撞到你那天，你的鞋帶也是這樣松著?！彼酒鹕砼牧伺难澴由系幕?，耳尖紅得像熟透的櫻桃，“下次記得系緊點(diǎn)，走廊地磚滑?！?/p>

顧司九吹了聲口哨，被旁邊的女生瞪了一眼才訕訕地閉了嘴。寧芮望著自己腳上那個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，忽然想起今早收到的奶糖，草莓味的糖紙?jiān)陉柟庀聲?huì)折射出細(xì)碎的光，就像此刻陳悕眼里的笑意。

二

實(shí)驗(yàn)中學(xué)的食堂是棟復(fù)古的紅磚建筑，穹頂垂下的水晶燈折射出細(xì)碎的光斑。排隊(duì)打飯時(shí)，寧芮望著餐臺(tái)上的糖醋排骨發(fā)愣，忽然聽見前面的陳悕對(duì)打菜阿姨說：“麻煩多來點(diǎn)青菜，不要香菜?！?/p>

她驚訝地抬頭，正對(duì)上他轉(zhuǎn)過來的目光：“上次看你把便當(dāng)里的香菜都挑出來了?！?/p>

排在后面的顧司九嘖嘖稱奇：“你這觀察力不去當(dāng)偵探可惜了。”他伸長(zhǎng)脖子看了眼寧芮的餐盤，“妹妹要吃排骨嗎？我這份給你，我比較愛吃魚?！?/p>

“不用了謝謝。”寧芮連忙擺手，卻見陳悕已經(jīng)把自己餐盤里的排骨夾了兩塊到她碗里，“我不太愛吃甜的?！?/p>

她知道他在撒謊。他每次上課困的時(shí)候，會(huì)含一根棒棒糖在嘴里。

三人找了個(gè)靠窗的位置坐下。顧司九邊挑魚刺邊講他和那個(gè)淺發(fā)色男生的故事，說他們是怎樣相知相識(shí)。

寧芮聽著聽著，忽然發(fā)現(xiàn)陳悕正用勺子把自己碗里的胡蘿卜丁一個(gè)個(gè)挑出來，動(dòng)作認(rèn)真得像在解一道數(shù)學(xué)題。

“你不吃胡蘿卜？”她脫口而出后就后悔了，臉頰瞬間燒起來。

陳悕的勺子頓了頓：“嗯，有點(diǎn)……不習(xí)慣那個(gè)味道?！?/p>

“我小時(shí)候也不愛吃?！睂庈堑皖^戳著碗里的米飯，“我媽媽就把胡蘿卜切成星星的樣子，說吃了能長(zhǎng)高。”

“那現(xiàn)在呢？”他的聲音里帶著笑意。

“現(xiàn)在……”她抬頭時(shí)撞進(jìn)他的目光里，那雙眼睛像盛著秋陽的湖水，“現(xiàn)在覺得還挺甜的?！?/p>

顧司九突然“嗷”了一聲，捂著嘴說魚刺卡喉嚨了。陳悕遞給他一杯水，無奈地?fù)u搖頭：“吃飯都不老實(shí)。”

寧芮看著顧司九狼狽的樣子笑出了聲，陽光落在她笑彎的眼角，像落了兩瓣融化的蜜糖。陳悕望著她顫動(dòng)的睫毛，忽然覺得餐盤里的青菜也沒那么難咽了。

三

飯后有兩個(gè)小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間。顧司九被他的小男友叫走了，臨走前沖陳悕擠眉弄眼，說要給他們留足“獨(dú)處空間”。

寧芮站在食堂門口的銀杏樹下，看著那對(duì)身影跑向操場(chǎng)，男生淺棕色的頭發(fā)在風(fēng)里揚(yáng)起好看的弧度。

“想去哪兒逛逛嗎？”陳悕的聲音在身后響起。

她轉(zhuǎn)過身，看見他手里拿著兩本從圖書館借的書：“剛才路過圖書館，看到有本你上次在便條里提到的詩集?！?/p>

書的封面是淡藍(lán)色的，邊角有些磨損。寧芮翻開第一頁，發(fā)現(xiàn)扉頁上有行娟秀的字跡：“所有的時(shí)光都是被辜負(fù)被浪費(fèi)后，才能從記憶里將某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的時(shí)光?！?/p>

“是張愛玲的句子?！标悙嵲谒磉呑拢戎断碌年幱皠偤脤扇巳υ谥虚g，“我覺得很適合今天?！?/p>

寧芮的指尖撫過那行字，忽然想起一個(gè)月前的午后。那天她在操場(chǎng)邊撿被風(fēng)吹落的筆記本，卻被飛來的籃球砸中額頭。

模糊的視線里，陳悕焦急的臉慢慢清晰，他手里攥著塊草莓味的奶糖，說要賠給她。

“其實(shí)那天……”她咬著唇剛想說什么，就被他打斷了。

“那天是我不好，打球太冒失了?！彼h(yuǎn)處的鐘樓，聲音輕輕的，“后來每天給你放奶糖，是怕你還在生氣?！?/p>

寧芮的心跳漏了一拍，原來他都知道。

她從口袋里拿出個(gè)小小的鐵盒，里面裝著這一個(gè)月收到的奶糖紙，紅的、粉的、藍(lán)的，被疊成了星星的樣子：“我沒有生氣，只是……不知道該怎么跟你說謝謝。”

陳悕的眼睛亮了起來，像落滿了星光：“那以后，我可以不用再偷偷放糖了嗎？”

“啊？”寧芮沒反應(yīng)過來。

“我的意思是?！彼亩庥旨t了，伸手從背包里拿出個(gè)信封，“以后可以直接給你嗎？”

信封是淺灰色的，上面畫著棵小小的銀杏樹。

寧芮打開時(shí)，一片干燥的銀杏葉掉了出來，葉脈清晰得像封沒說出口的信。信紙是學(xué)校的稿紙，字跡清雋有力，寫著他翻譯的那首十四行詩，末尾用鉛筆描了個(gè)小小的笑臉。

“剛才考試的時(shí)候，忽然想起你上次在便條里寫喜歡濟(jì)慈?！彼麚狭藫项^，“翻譯得不好，你別笑?！?/p>

風(fēng)穿過回廊，卷起地上的銀杏葉擦過他們的鞋尖。寧芮把信紙按在胸口，能聽見自己的心跳聲蓋過了遠(yuǎn)處的蟬鳴。她忽然想起顧司九說的“寧妹妹”，原來不是林妹妹，是她的名字。

四

集合的哨聲在黃昏時(shí)響起?？蛙囻傠x實(shí)驗(yàn)中學(xué)時(shí)，寧芮望著窗外倒退的紅磚墻，手里還攥著那片銀杏葉。

陳悕在旁邊翻著借來的詩集，夕陽給他的側(cè)臉鍍上了層金邊，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。

“你看這頁?！彼鋈话褧f過來，指著其中一首，“我覺得這句很像今天的云?！?/p>

詩里寫：“天上的云，聚了又散，人生離合，亦復(fù)如斯?！?/p>

寧芮抬頭望向窗外，火燒云鋪滿了天空，像融化的草莓奶糖。她忽然笑了，原來他也會(huì)說這么文藝的話。

后座傳來顧司九打哈欠的聲音，他枕在男朋友腿上睡得正香，淺棕發(fā)色的男生正替他擋著晃眼的陽光。寧芮看著那一幕，忽然覺得車廂里的空氣都是甜的。

陳悕從背包里拿出顆奶糖，這次是檸檬味的：“剛才在小賣部看到的，想讓你嘗嘗?！?/p>

糖紙撕開時(shí)發(fā)出清脆的響聲，酸甜的氣息漫開來。寧芮含著糖，感覺那股清爽的味道從舌尖一直甜到心里。她偷偷看了眼陳悕，發(fā)現(xiàn)他也在看自己，兩人的目光在晃動(dòng)的車廂里撞在一起，像兩滴融在水里的蜜。

“寧芮?！彼鋈婚_口，聲音被車輪碾過鐵軌的聲響襯得格外清晰，“下次英語角，你愿意……和我一組嗎？”

夕陽透過車窗，在他臉上投下明明滅滅的光。寧芮看著他認(rèn)真的眼睛，忽然想起那首十四行詩的最后一句：“愛是亙古長(zhǎng)明的燈塔，它定睛望著風(fēng)暴卻兀不為動(dòng)。”

她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴里的檸檬糖似乎在這一刻變成了草莓味。車窗外的晚霞正濃，染紅了少年的發(fā)梢，也染紅了少女藏在衣袖里、緊緊攥著銀杏葉的指尖。

歸程的路似乎比來時(shí)短了許多。當(dāng)客車駛進(jìn)校園時(shí)，寧芮看到何安安和季衛(wèi)在校門口張望。

何安安一見到她就沖過來，拉著她的胳膊左看右看：“怎么樣怎么樣？有沒有發(fā)生什么浪漫的事？”

季衛(wèi)在旁邊翻了個(gè)白眼：“女孩子家腦子里都在想什么。”

寧芮的目光越過人群，落在不遠(yuǎn)處的陳悕身上。

他正把背包甩到肩上，轉(zhuǎn)過身時(shí)恰好對(duì)上她的視線，嘴角彎起一個(gè)淺淺的弧度。晚風(fēng)掀起他的校服衣角，露出口袋里露出的半截信紙，上面畫著的小笑臉在暮色里格外清晰。

何安安順著她的目光看去，忽然尖叫一聲：“哇！阿芮你看陳悕的耳朵！紅得像你兜里的草莓糖！”

寧芮慌忙低下頭，手卻不由自主地摸向口袋里的鐵盒。里面的奶糖紙星星硌著掌心，像藏了一整個(gè)秋天的甜。遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)上傳來拍球的聲音，暮色四合里，她仿佛又聽見那個(gè)午后，少年遞來奶糖時(shí)，帶著點(diǎn)慌張的心跳聲。