1995年，東北的寒冬如猛獸般肆虐，地處東北一隅的吉倉(cāng)市被裹挾其中。狂風(fēng)如鬼哭狼嚎般怒號(hào)，卷起地上的積雪，似白色的怒濤洶涌翻騰。這座城市，在呼嘯的北風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，每一寸空氣都彌漫著徹骨的寒冷。

十九歲的林雁之提出輟學(xué)，要把唯一的上學(xué)名額給了妹妹，父母縱使不想同意，可家里的條件只能供一個(gè)孩子上學(xué)，再加上林雁之態(tài)度堅(jiān)決，于是林雁之從偏遠(yuǎn)的嘯江農(nóng)村來(lái)到吉倉(cāng)市討生活。

他身形單薄，像是被寒風(fēng)隨時(shí)能吹倒的弱柳。一張臉被凍得紅撲撲的，干裂的嘴唇透著幾分狼狽，那是長(zhǎng)期在寒風(fēng)中奔波留下的痕跡。身上那件洗得泛白且破了好幾個(gè)洞的棉襖，棉花時(shí)不時(shí)從洞里鉆出來(lái)，在風(fēng)中無(wú)助地飄蕩，根本抵御不了這零下二三十度的嚴(yán)寒。

1996年，今年延續(xù)去年的寒冷，暮色剛一降臨，吉倉(cāng)市的煙火氣便迫不及待地彌漫開(kāi)來(lái)。在這座城市的繁華街區(qū)，“承味坊”的招牌亮了起來(lái)，暖黃色的燈光透過(guò)滿是霧氣的窗戶，灑在街邊的積雪上，林雁之已經(jīng)在這個(gè)中餐館干了一年！

只見(jiàn)餐館里爐火熊熊，火苗歡快地舔舐著鍋底，鍋勺碰撞的“叮當(dāng)”聲此起彼伏，和著爐灶呼呼的風(fēng)聲，奏出一曲熱烈的后廚交響曲。濃郁的菜香彌漫在空氣中，有溜肉段的酸甜，鍋包肉的酥脆香氣，還有燉菜的醇厚濃香。

前廳里，人聲鼎沸，熱鬧非凡。食客們圍坐在擺滿菜肴的桌前，個(gè)個(gè)面紅耳赤，操著一口地道的東北大碴子味大聲嘮嗑，唾沫星子橫飛。“哎呀媽呀，你可拉倒吧！”“那指定是這么回事兒??！“你凈能瞎白話”這樣的話語(yǔ)不絕于耳。猜拳的吆喝聲更是一浪高過(guò)一浪，“五魁首啊，六六六！”“喝，麻溜干了，你嘎哈呢，養(yǎng)魚(yú)??！”有人輸了，端起酒杯一飲而盡，酒順著嘴角流到脖子里也毫不在意，引得周?chē)艘魂嚭逍Α?/p>

林雁之抱著一大盤(pán)熱氣騰騰的鍋包肉，在桌椅與包房之間匆忙穿梭。他身形清瘦，腳步卻異常敏捷，像一條靈活的魚(yú)兒，在這喧鬧的人海中左躲右閃。但他的眼神中始終透著小心翼翼，像一只受驚的小鹿，時(shí)刻警惕著周?chē)?/p>

這時(shí)，坐在角落休息的李哥，把手里的抹布狠狠一扔，扯著嗓子喊道：“林雁之，你眼睛長(zhǎng)后腦勺啦？沒(méi)瞅見(jiàn)那桌客人的茶水早見(jiàn)底了！” 那聲音如同炸雷，瞬間蓋過(guò)了周?chē)泥须s。林雁之猛地一哆嗦，差點(diǎn)把手里的盤(pán)子扔出去。他心里“咯噔”一下，像被重錘擊中，臉上擠出一絲討好的笑容，忙不迭點(diǎn)頭：“這就去，李哥，對(duì)不住?。　?小心翼翼地把菜放到桌上后，他又一路小跑著去拿茶壺。一路上，他的心跳得飛快，腦海里不斷回響著李哥那刺耳的吼聲，暗暗埋怨自己怎么這么不小心，惹李哥生氣，會(huì)不會(huì)又給自己使絆子?！拔疫@是咋整的啊，這點(diǎn)事兒都整不明白，在這嘎達(dá)，難不成真容不下我出點(diǎn)差錯(cuò)？”他在心里默默念叨著，腳步不自覺(jué)地加快，試圖將這份不安甩在身后。

正給客人添著茶水，王姐扭著腰肢走了過(guò)來(lái)，手里拿著一疊菜單，“啪”的一聲拍在林雁之背上。這一下用力不小，林雁之被拍得向前一個(gè)踉蹌，滾燙的茶水差點(diǎn)濺到客人身上。他臉色瞬間變得煞白，心臟砰砰狂跳，感覺(jué)自己的心都要從嗓子眼蹦出來(lái)了。他忙不迭向客人鞠躬道歉：“實(shí)在對(duì)不住，大哥，我不是故意的！” 客人皺著眉頭，滿臉不耐煩，大手一揮：“拉倒吧，麻溜離開(kāi)，別耽誤我吃飯！” 林雁之這才長(zhǎng)舒一口氣，手忙腳亂地接過(guò)菜單。此時(shí)，他的心里滿是委屈和無(wú)奈，眼眶微微泛紅，不明白為什么自己總是這么倒霉，無(wú)端遭受這些。“我都賊拉努力在這適應(yīng)了，咋就老這么對(duì)我呢？擱老家那旮旯，大伙都和和氣氣的，哪能這么欺負(fù)人吶?！睖I水在眼眶里打轉(zhuǎn)，他強(qiáng)忍著不讓它們落下，繼續(xù)忙碌手中的工作。

還沒(méi)等他緩過(guò)神，后廚的趙師傅扯著大嗓門(mén)吼了起來(lái)：“林雁之，你個(gè)小兔崽子，死哪兒去了？這幾盤(pán)菜都快涼了，還不趕緊給我端出去！” 那聲音從后廚傳來(lái)，震得人耳朵嗡嗡響。林雁之一聽(tīng)，心里一緊，立刻一路小跑過(guò)去，端起菜就往外沖。趙師傅還在身后不依不饒：“一天天的，就你最磨嘰，這點(diǎn)活兒都干不利索，要不是看你老實(shí)，早把你掃地出門(mén)了！” 林雁之只能咬著嘴唇，把委屈一股腦兒地咽進(jìn)肚子里，心里卻在想，自己明明已經(jīng)很努力了，為什么他們總是不滿意，自己到底要怎么做才能不被罵?！拔覐脑缑Φ酵?，一刻都沒(méi)閑著，到底咋做才中啊？爹媽總說(shuō)我是家里的頂梁柱，可我在這嘎達(dá)咋就像個(gè)軟柿子，誰(shuí)都能捏呢?！彼膬?nèi)心被不甘和委屈填滿，腳步卻不敢停下。

終于熬到了打烊，店里的客人漸漸散去，喧鬧聲也逐漸平息。其他人都開(kāi)始收拾東西，有說(shuō)有笑地準(zhǔn)備下班。李哥一邊換衣服，一邊斜著眼睛瞟了瞟還在掃地的林雁之：“雁之啊，你雖然來(lái)這一年了，但要學(xué)的還很多，多干點(diǎn)活兒沒(méi)啥。我們這些老員工，可都累了一天了，你就辛苦辛苦。” 說(shuō)完，一群人嘻嘻哈哈地走出了店門(mén)，只留下林雁之一個(gè)人在空蕩蕩的店里。他望著昏暗的燈光下自己孤單的影子，重重地嘆了口氣。拖著像灌了鉛一樣沉重的雙腿，他慢慢打掃完店里的衛(wèi)生。此時(shí)，他的心里滿是疲憊和落寞，望著這個(gè)自己辛苦一天的地方，卻沒(méi)有一絲歸屬感?！疤焯於歼@么累挺，我得著啥了呢？家里人還盼著我出息呢，可我在這城市里咋就過(guò)得這么憋屈?！彼闹?，感覺(jué)自己與這里格格不入。

走出餐館，寒風(fēng)撲面而來(lái)，像刀子一樣割在臉上。他縮了縮脖子，裹緊那件破舊的棉襖，快步朝著出租屋走去。一路上，街道兩旁的店鋪陸續(xù)關(guān)門(mén)，路燈散發(fā)著昏黃的光，把他的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。他的腦海里不斷浮現(xiàn)出白天被欺負(fù)的場(chǎng)景，心中的委屈和不甘愈發(fā)強(qiáng)烈?！半y不成我就得一直這么被欺負(fù)？我就不信了，我在這城市里就不能活出個(gè)人樣！”他在心底吶喊，腳步堅(jiān)定地邁向出租屋。