第一人稱(chēng)，這篇主角的經(jīng)歷應(yīng)該很貼近現(xiàn)實(shí)吧

有一種處境，就像水中的魚(yú)不懂陸地上的動(dòng)物，為什么沒(méi)有水的束縛還不覺(jué)得自由，就像天上的飛鳥(niǎo)不懂陸地上的動(dòng)物，為什么有可以定居的地方還不懂得滿足。處在水與天之間，處在左與右之間，最尷尬，最難懂的境地。

有一種人，從小到大只有一科不好，比如我就是只有數(shù)學(xué)不好。小學(xué)只學(xué)語(yǔ)數(shù)英的時(shí)候，數(shù)學(xué)很差，初中的時(shí)候加了六科，還是只有數(shù)學(xué)很差，高中的時(shí)候分科少了三科，還是只有數(shù)學(xué)很差。當(dāng)誰(shuí)都在說(shuō)數(shù)學(xué)到底有多好的時(shí)候，我只看到了血紅的分?jǐn)?shù)猶如惡魔張牙舞爪，死死地扒在成績(jī)單上，在我的夢(mèng)里啃噬我的靈魂，摧毀我不堪一擊的精神。它是痛苦的源泉，是偽裝的魔鬼，只要它一出現(xiàn)，我的一切優(yōu)點(diǎn)都會(huì)成為泡影，我其他科的成績(jī)，總分，靠前的排名都會(huì)是虛無(wú)。它居于比總分還高的地位，它才不是主科之一，只有它是主科，其他科都是副科。它為何如此恐怖，它到底有怎樣的神力，我不懂。

誰(shuí)都不懂我處于怎樣的境地。當(dāng)我對(duì)成績(jī)比我遜色的人說(shuō)我有多么痛苦，我有多么差勁，我的罪名就成立了——高傲，不知足。他們永遠(yuǎn)都在說(shuō)我其他科多么好，永遠(yuǎn)都在說(shuō)我的總分多么好，永遠(yuǎn)都在說(shuō)我的排名多么靠前，說(shuō)我應(yīng)該感到知足，說(shuō)他們的父母要是有我這樣的孩子要多滿足。我說(shuō)我的數(shù)學(xué)多么差勁，他們的數(shù)學(xué)多么優(yōu)秀的時(shí)候，得到的新罪名是——吹毛求疵，我再進(jìn)步幾分又能超越很多人。這幾分很容易嗎？當(dāng)我對(duì)我的父母說(shuō)我的其他科多么好，我的總分多么好，我的排名多么好，我進(jìn)步了多少，這都是毫無(wú)意義的。只要一看到數(shù)學(xué)的分?jǐn)?shù)，這一切都是無(wú)意義的，都是不重要的，一科數(shù)學(xué)就能定義我的好壞，就能定義我的進(jìn)步與否。我的罪名變成了——不夠優(yōu)秀，沒(méi)有進(jìn)步。我努力說(shuō)我進(jìn)步了幾分，我說(shuō)為了這幾分我到底做出了怎樣的努力，得到的新罪名是——這幾分等于蒙個(gè)選擇題就有了，150分的滿分和這個(gè)分?jǐn)?shù)比起來(lái)你等于沒(méi)分。當(dāng)我說(shuō)其他人也是這樣的，還有很多人更差的時(shí)候，我的罪名又是——不上進(jìn)，不要和別人比，怎么不向好的看齊。

我的罪名一層一層地疊加，我的身體被向下砸，地面凹陷下去，像山的鞍部，我陷下去了。左邊高高在上的是比我遜色的人，右邊高高在上的人是父母，我頭頂上除了層層疊疊的罪名以外，還有那些成績(jī)優(yōu)異的人，當(dāng)然，我說(shuō)的是數(shù)學(xué)成績(jī)。我的心也在墜落，墜到谷底，我的靈魂在脫離身體，我逐漸成為空殼。我產(chǎn)生了懷疑，我學(xué)的其他科有意義嗎？我是否只要學(xué)一科數(shù)學(xué)就夠了？考試是否把數(shù)學(xué)考好就有意義了？我的存在是否是為了數(shù)學(xué)？

于是在一次期末考，我只復(fù)習(xí)了數(shù)學(xué)，其他科的課本我看都不看，我知道它們毫無(wú)意義。六科的分?jǐn)?shù)里他們只會(huì)尋找數(shù)學(xué)的那一欄不是嗎？

結(jié)果其他科依然很好，數(shù)學(xué)也依然很差。但是我用僅存的理智，樂(lè)觀地想，好歹我離平均分從幾十分到幾分了是吧？好歹這次大家都考得很差，好歹我們班第一名也沒(méi)及格對(duì)吧？好歹我……總分是班級(jí)第二。你知道嗎？我覺(jué)得問(wèn)號(hào)像一把鐮刀，那種會(huì)割斷我脖子的鐮刀?，F(xiàn)在我反問(wèn)自己的時(shí)候這么覺(jué)得，當(dāng)我的父母反問(wèn)我的時(shí)候我也這么覺(jué)得。

我不懂為什么我覺(jué)得我終于要好起來(lái)了，他們還是不滿足呢？我唯一一次沒(méi)有害怕他們問(wèn)我的成績(jī)是今天，因?yàn)槲矣X(jué)得我雖然還是不夠好，但我進(jìn)步并不小?？晌彝耍麄儞碛械牟皇俏业难劬?，不是我的心，不是我的靈魂。

“為什么你的數(shù)學(xué)這么差？”

“我知道我考得不算高，但我認(rèn)為我有進(jìn)步?！?/p>

“你哪里進(jìn)步了？”

“單從分?jǐn)?shù)上看，我進(jìn)步了二十幾分。從平均分看，我從離平均分幾十分到幾分。從最高分看，我們班的最高分也沒(méi)有及格啊，說(shuō)明這不是我一個(gè)人的問(wèn)題，大家都在走下坡路?！蔽乙詾槲艺f(shuō)得很好，但我忘了是我以為。

“這二十幾分相當(dāng)于蒙對(duì)了幾道選擇題，我感覺(jué)你沒(méi)有進(jìn)步。我不管平均分，你看滿分150，你才考這點(diǎn)分?jǐn)?shù)相當(dāng)于沒(méi)有分。年紀(jì)最高分都有126啊……”

我的嘴是怎么從圓到橢圓再到一條直線的，我的聲音怎么越變?cè)叫≈钡届o音的，我的希望是怎么逐漸落空的，我忘了。我只記得一件事，當(dāng)你再也無(wú)法說(shuō)什么的時(shí)候就說(shuō)“對(duì)不起”，道歉是終結(jié)語(yǔ)言最有用的方式，我一直都記得。

“對(duì)不起?！?/p>

我一直覺(jué)得這三個(gè)字，前兩個(gè)第四聲的聲調(diào)很像不斷墜落，最后一個(gè)第三聲的聲調(diào)像徹底墜到谷底。好形象，我跳樓的時(shí)候可以用這個(gè)刻畫(huà)這一過(guò)程。

我縱身一躍，跳進(jìn)無(wú)盡的黑夜，因?yàn)槲以僖矝](méi)有明天。跳樓在別人眼里很短暫，但我的大腦把這一過(guò)程拉得很漫長(zhǎng)，我漸漸地體會(huì)失重的感覺(jué)，逐漸窒息的痛苦，以及耳邊呼嘯的風(fēng)聲和我向上飄的眼淚。

從始至終不懂的不是別人，是我。