---

手機(jī)屏幕在深夜里突然亮起，林小棠發(fā)來(lái)的鏈接在消息框里一跳一跳。我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)標(biāo)題夸張的短視頻，呼吸突然被按下暫停鍵——舞臺(tái)中央的少年穿著黑色緞面襯衫，修長(zhǎng)手指握住立麥的瞬間，觀眾席爆發(fā)出山呼海嘯的尖叫。

"這首歌叫《十七號(hào)列車(chē)》，寫(xiě)給某個(gè)永遠(yuǎn)停在月臺(tái)上的人。"他的聲音穿過(guò)三年時(shí)光，依然帶著樂(lè)器店老唱片機(jī)般的沙沙聲。當(dāng)鋼琴前奏從音響里漫出來(lái)時(shí)，窗外的雨突然變得很吵，吵得我聽(tīng)見(jiàn)舊時(shí)光在耳膜里轟然作響。

初三那年的雨水特別多，我抱著被顏料弄臟的校服躲進(jìn)后巷屋檐，琴聲就是這時(shí)候從褪色的墨綠門(mén)簾后滲出來(lái)的。貝多芬的《月光》第三樂(lè)章，卻彈得比窗外的雨還急，最后一個(gè)和弦重重砸下時(shí)，門(mén)簾上的銅鈴跟著發(fā)抖。

我至今記得門(mén)簾掀起時(shí)帶起的那陣穿堂風(fēng)，少年白襯衫的衣角沾著水彩顏料，像是把窗外陰雨天的云都扯下來(lái)抹在了身上。"要聽(tīng)就進(jìn)來(lái)聽(tīng)。"他睫毛上的雨珠一閃，轉(zhuǎn)身時(shí)帆布鞋踩碎了積水上搖晃的天空。

閣樓里塞滿(mǎn)了發(fā)霉的琴譜，老式唱片機(jī)正在放肖邦的夜曲。他蹲在角落給黑膠唱片換面，后頸凸起的骨頭像收攏的蝶翅。"我叫田柾國(guó)。"他說(shuō)這話(huà)時(shí)沒(méi)抬頭，手指劃過(guò)褪色的唱片封套，"他們都叫我怪物，因?yàn)?.."黑膠突然發(fā)出刺耳的雜音，后半句話(huà)就碎在了肖邦的降b小調(diào)里。

后來(lái)我總在午休時(shí)溜去拾音閣。他教我認(rèn)五線(xiàn)譜上的小蝌蚪，我給他看素描本里速寫(xiě)的校園梧桐。直到初雪落滿(mǎn)窗欞那天，他彈了段未完成的旋律，左手在琴鍵上蜷了又展。"我媽昨天把鋼琴潑上了泡面湯。"暖氣片發(fā)出咯吱響動(dòng)，他的影子在墻上一顫一顫，"她說(shuō)搞音樂(lè)的人最后都會(huì)變成瘋子。"

高三春高天來(lái)得特別遲，我在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)牛皮紙包著的譜子時(shí)，櫻花還沒(méi)開(kāi)。《十七號(hào)列車(chē)》的標(biāo)題旁邊畫(huà)著歪扭的笑臉，第二段副歌的鋼琴編曲用了我們常玩的變奏。那天他在閣樓點(diǎn)了橘子味的香薰蠟燭，火光在他鎖骨間的銀色吊墜上流淌。"你聽(tīng)這段，"他忽然抓住我的手腕按向琴鍵，"像不像火車(chē)穿過(guò)隧道的回聲？"

我終究沒(méi)等到櫻花盛開(kāi)。儲(chǔ)物柜里的譜子積了灰，拾音閣掛上了轉(zhuǎn)讓的牌子。此刻屏幕里的他正唱到那句"鐵軌吞沒(méi)了站臺(tái)票根的日期"，聚光燈把他睫毛的影子拉得很長(zhǎng)，仿佛還是那個(gè)在琴鍵上尋找回聲的少年。導(dǎo)播切了個(gè)全景鏡頭，我死死按住截圖鍵——他耳垂上閃著一點(diǎn)銀光，是那枚總藏在衣領(lǐng)下的蝴蝶吊墜。

雨還在下，我翻開(kāi)抽屜最深處的譜本。泛黃的紙頁(yè)上，他用鉛筆在間奏處寫(xiě)了一行小字，當(dāng)年被橡皮擦得模糊不清。此刻對(duì)著臺(tái)燈細(xì)看，那些筆畫(huà)突然在雨聲里清晰起來(lái)：

"開(kāi)往春天的列車(chē)總是提前出發(fā)"

而你我從未真正踏上開(kāi)往春天的列車(chē)，總是在站前停滯不前。