##***更衣室的沉默劇場

2018年1月，首爾江南區(qū)HYBE地下三層。齋藤飛鳥的儲物柜永遠在淋浴間蒸汽籠罩的角落，置物格里堆滿未拆封的慰問糖果——

那是其他練習(xí)生家長探班時送的伴手禮。當(dāng)她伸手取訓(xùn)練服時，背后突然響起韓語冷笑：

？？叛徒還吃甜食？

？？哈哈哈哈哈哈哈哈真不怕胖

#？？嘴甜自然就會撫慰啦

#？？不然怎么會空降出道組啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

柜門內(nèi)側(cè)的鏡面倒映著三個影子迅速散開，地板上滾落的草莓味軟糖被踩成粉紅泥漿，爛在地上，爛在齋藤飛鳥心里。

##***鏡子里的幽靈

舞蹈老師用激光筆戳她肩胛骨：「這里要像BTS前輩那樣爆發(fā)！」

鏡中二十個復(fù)制人同時擺臂，唯有齋藤飛鳥的動作割裂了整齊度。

午休時，齋藤飛鳥發(fā)現(xiàn)運動鞋被倒?jié)M冰美式，褐色液體順著鞋帶滲向地膠——那是某位因她空降而失去出道位的練習(xí)生杰作。

齋藤飛鳥赤腳完成下午的課程，足弓在鏡面留下帶血水漬，像一封無人破譯的摩爾斯電碼。

##***語言沼澤

臺詞課錄音筆里循環(huán)播放著被篡改的韓語教材。當(dāng)她說「請多關(guān)照（? ??????）」時，耳機里傳來變調(diào)處理的女聲：「去死吧（???）」。

這種精神絞殺藏在每句敬語背后，如同她總在深夜發(fā)現(xiàn)床鋪被潑濕，而監(jiān)控攝像頭永遠「恰巧故障」。某次月末測評，她突然用暗語寫下歌詞，評審組驚覺這個沉默的轉(zhuǎn)社者竟私自重構(gòu)了BTS《ON》的敘事結(jié)構(gòu)。

##***珍珠與刀片

被鎖在天臺那夜，她摸索到口袋里的珍珠發(fā)夾——齋藤飛鳥離開sm前塞給渡邊麻友給她的餞別禮。月光下發(fā)夾內(nèi)側(cè)刻著極小的一行英文「Bird can't drown」（飛鳥不會溺亡）。

這是當(dāng)年她們在sm當(dāng)練習(xí)生時刻下的密語。飛鳥用發(fā)卡尖端撬開生銹門鎖時，金屬摩擦聲驚醒了頂樓棲息的烏鴉群。黑羽掠過她滲血的手腕，翌日舞蹈老師卻盛贊她新編的振翅動作「充滿破碎美學(xué)」。

##***疼痛標(biāo)本館

聲樂老師要求她每天吞三粒潤喉糖「治療日式發(fā)音」，實際導(dǎo)致她慢性咽炎發(fā)作。

最嚴重的霸凌發(fā)生在新女團企劃流產(chǎn)當(dāng)日，齋藤飛鳥被反鎖在4D訓(xùn)練艙。

這里360度環(huán)繞屏播放著各種各樣的齋藤飛鳥訓(xùn)練視頻，被其他練習(xí)生偷偷設(shè)置的AI語音持續(xù)輸出「背叛者數(shù)據(jù)對比分析」「很會撫慰高層的練習(xí)生數(shù)據(jù)對比分析」。

等到她們的測評結(jié)束，就是等來新一輪的凌遲。

齋藤飛鳥數(shù)到第三十二塊地磚裂縫時，膝蓋終于重重磕在防滑墊的凸起顆粒上。

五號練習(xí)生用SK-II神仙水澆透她的打底衫，黏膩的液體順著脊椎流進尾椎骨凹陷處，像一條冰冷的蛇在噬咬傷口。她新做的水晶甲掐著齋藤飛鳥后頸，強迫她仰頭看向鏡中倒影——

十七個破碎的飛鳥正被按成跪伏姿態(tài)，每具身體都被不同顏色的發(fā)圈捆住手腕，像便利店貨架上待售的瑕疵人偶。

齋藤飛鳥聽見自己喉嚨里迸出幼貓般的嗚咽，混著監(jiān)控攝像頭自動對焦的機械音。

四號練習(xí)生掏出手機錄像，鏡頭幾乎戳進齋藤飛鳥流淚的右眼："來，對著飯們說——多謝款待！"

更衣室的中央空調(diào)突然噴出白霧，冷氣裹著她們的笑聲鉆進齋藤飛鳥擴張的毛孔。六號練習(xí)生跨坐上齋藤飛鳥的后腰，用體重將齋藤飛鳥壓成拱橋形狀。她剛打完溶脂針的小腹緊貼齋藤飛鳥的尾椎。

？？sm的編舞老師沒教過這個吧？

她的韓語混著大邱方言的粗糲感。

？？屁股要像電動馬達一樣，歐尼親自教你啊

#？？渡邊麻友教過你怎么用舌頭給麥克風(fēng)接線吧？

#？？現(xiàn)在舔干凈這面鏡子——

#？？要發(fā)出ASMR那種濕漉漉的聲音哦

而當(dāng)渡邊麻友跟隨beatrice在東京巨蛋開演唱會的時，齋藤飛鳥的臉被按在鏡面上擠壓變形，舌尖嘗到防爆玻璃涂層的化學(xué)苦味。

她們用防狼警報器改造的震動器貼在齋藤飛鳥尾椎，間歇性電流讓齋藤飛鳥大腿不受控地痙攣。

##***黑箱里的光

2022年平安夜，已成為制作部新銳的齋藤飛鳥，在修改IVE《KITSCH》日本版編曲時突然輕笑。

她耳機里循環(huán)著當(dāng)年被困訓(xùn)練艙時錄制的環(huán)境音，那些霸凌者的腳步聲、詛咒聲、器械嗡鳴聲，經(jīng)過降噪處理竟呈現(xiàn)出詭異的后現(xiàn)代電子節(jié)拍。

監(jiān)視器藍光映亮她后頸——那里用遮瑕膏掩蓋的并非紋身，而是用羅馬音縮寫刻下的「自救法則」：

齋藤飛鳥當(dāng)她們捂住你的嘴，就讓骨頭歌唱