玻璃幕墻將盛夏陽光折射成冷調(diào)的藍(lán)，林晚夏數(shù)著高跟鞋敲在大理石地面的回響。晟世集團(tuán)37層的標(biāo)識(shí)泛著金屬冷光，她低頭檢查米色西裝下擺——那里有枚貝殼袖扣，是今早特意別上的幸運(yùn)物。電梯鏡面映出她鎖骨處若隱若現(xiàn)的紅痣，像一滴凝固的朱砂。

"下一位，林晚夏。"

機(jī)械女聲割裂走廊的寂靜。她推門的動(dòng)作滯了半拍，檀木門把手上纏繞的涼意順著指尖爬上脊背。會(huì)議室中央空調(diào)的冷風(fēng)卷著雪松香撲面而來，混著一絲若有似無的苦艾氣息，那是種讓人聯(lián)想到午夜書房的沉郁味道。

黑色大理石長(zhǎng)桌盡頭，男人修長(zhǎng)手指正在翻閱她的簡(jiǎn)歷。銀灰色西裝妥帖勾勒寬肩，金絲眼鏡腿垂落的細(xì)鏈在耳際晃出碎銀般的光。他微低著頭，眉骨投下的陰翳讓那道曾出現(xiàn)在無數(shù)夢(mèng)境中的側(cè)顏輪廓愈發(fā)鋒利，連翻閱紙頁時(shí)腕表與袖扣相擊的輕響都帶著金屬的冷感。

是陸沉舟。

四年前圖書館漏雨的下午，她蹲在社科區(qū)整理被淋濕的檔案，抬頭就看見這樣的側(cè)臉。雨水順著他的黑色傘骨滴在青石板上，傘面微傾，露出握著《國富論》的冷白指節(jié)。那時(shí)她抱著濕透的檔案箱踉蹌后退，撞翻了管理員剛煮的藍(lán)山咖啡。飛濺的瓷片在他耳后劃出血線，而他的鋼筆滾進(jìn)她帆布鞋邊的水洼，筆帽鐫刻的俄文沾了泥漬。

"林小姐？"

低沉的聲線驚散回憶。林晚夏發(fā)現(xiàn)自己在盯著他襯衫第三顆紐扣發(fā)呆，灰藍(lán)斜紋領(lǐng)帶被空調(diào)風(fēng)吹得微微顫動(dòng)，露出領(lǐng)針上鑲嵌的月長(zhǎng)石。最致命的卻是那枚藍(lán)鉆袖扣，和她西裝袖口搖搖欲墜的貝殼形成微妙呼應(yīng)——就像灰姑娘的水晶鞋撞見了漁夫的女兒。

"你認(rèn)為元宇宙營銷最關(guān)鍵的落點(diǎn)是什么？"

陸沉舟始終沒有抬頭，萬寶龍鋼筆在簡(jiǎn)歷邊沿劃出細(xì)響。林晚夏聽見自己聲音懸在空調(diào)出風(fēng)口："是構(gòu)建情感錨點(diǎn)。就像..."她突然注意到他無名指根部蒼白的戒痕，像是常年佩戴婚戒留下的封印，"就像在數(shù)據(jù)洪流中埋一粒不會(huì)氧化的種子。"

鋼筆突然滾落桌面。

勃艮第紅的筆身撞上骨瓷咖啡杯，發(fā)出清脆的悲鳴。陸沉舟伸手去接的動(dòng)作帶倒了糖罐，方糖碎成棱角分明的星辰，深褐液體漫過她簡(jiǎn)歷上的證件照——那是大二時(shí)拍的，馬尾辮掃過鎖骨處的紅痣，像舊電影里被雨淋濕的玫瑰花瓣。

"抱歉。"他終于抬眼，鏡片后的眸光像淬了冰的琥珀。抽紙巾時(shí)小指擦過她手背，溫度灼人得不像恒溫動(dòng)物。林晚夏觸電般縮回手，卻瞥見他耳后淡紅的舊疤——和當(dāng)年圖書館飛濺的瓷片劃痕分毫不差。

人事經(jīng)理正要換新簡(jiǎn)歷，陸沉舟突然用濕透的紙頁壓住文件："就她了。"墨水在咖啡漬里洇開，正好圈住她社會(huì)實(shí)踐欄的"臨終關(guān)懷志愿者"。這個(gè)細(xì)節(jié)讓她喉嚨發(fā)緊，想起父親病房窗外那棵藍(lán)花楹，飄落的花瓣總粘在監(jiān)護(hù)儀屏幕上。

散落的鋼筆還在桌沿震動(dòng)，林晚夏想起大四那年春天，匿名寄到宿舍的萬寶路鋼筆。黑色絲絨盒里壓著片風(fēng)干的藍(lán)花楹，花瓣上用鋼筆寫著：你值得更好的。此刻那支筆滾到她手邊，筆帽鐫刻的俄文在陽光折射下淌出鎏金光澤——

「在你孤獨(dú)悲傷的日子，請(qǐng)悄悄地念一念我的名字」

這是普希金《致凱恩》的詩句。她曾在父親書房那本失蹤的《普希金詩集》里讀到過，泛黃的書頁間夾著母親年輕時(shí)的照片，背后用俄文寫著"永恒之夏"。

"明天九點(diǎn)報(bào)到。"陸沉舟起身整理袖扣，藍(lán)鉆劃過空氣時(shí)帶起冷光，"策劃二組在B座21層。"他掠過她身側(cè)時(shí)，苦艾香里混進(jìn)一絲血腥氣——他正在摩挲左手拇指指腹的舊傷，那是種近乎自虐的小動(dòng)作。

林晚夏彎腰撿鋼筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)地面倒影里他的身影凝固成雕塑。落地窗外的云層正在聚集，暴雨來臨前的風(fēng)掀起他西裝下擺，露出后腰處襯衫褶皺勾勒的異樣輪廓，像是藏著某種長(zhǎng)方形的堅(jiān)硬物體。

當(dāng)她將鋼筆放回桌面時(shí)，金屬與大理石碰撞出清響。陸沉舟突然握住她來不及撤回的手腕，拇指重重碾過她掌心月牙狀的疤痕——那是大二暑假被檔案室鐵柜劃傷的，當(dāng)時(shí)滲血的傷口粘上了藍(lán)花楹汁液，留下永不褪色的印記。

"歡迎來到晟世。"他的呼吸掃過她耳垂，聲音輕得像碎在咖啡里的方糖，"林、晚、夏。"

玻璃幕墻外響起第一聲驚雷。