沈明遠的鋼筆還插在橡木辦公桌上。

當林夕拔出那支萬寶龍鋼筆時，陳年墨香混著血腥味撲面而來。泛黃的工程日志攤在桌面，2018年9月15日那頁被撕去半張，殘存的紙緣像鯊魚齒痕。沈默的指尖撫過父親最后的筆跡，那些力透紙背的"絕對安全"字樣正在發(fā)霉。

"那天臺風是突然轉向的。"他掀開墻上的防塵布，露出布滿抓痕的黑板，"父親發(fā)現(xiàn)共振頻率異常時，已經(jīng)通知施工方暫停澆筑。"

林夕的耳釘刮到黑板邊緣。五年前的同款臺風正在窗外呼嘯，把沈家老宅的梧桐樹影拍成鬼手。她看見黑板上用紅粉筆圈出的12Hz，被無數(shù)個"為什么"層層包裹，像具困在蛛網(wǎng)里的尸體。

地下室的門突然發(fā)出嗚咽。沈默轉動生銹的閥門，塵封的服務器陣列亮起幽藍的光。林夕的珍珠項鏈突然斷裂，滿地滾動的珠子在屏幕上折射出詭異代碼——這正是華建集團智慧營造系統(tǒng)的原始架構。

"你父親開發(fā)的？"她踩碎一顆珍珠。

"是我們。"沈默敲擊鍵盤調出加密文件，泛藍的熒光勾勒出他下頜的棱角，"林振業(yè)三年前買斷專利時，刪除了所有安全協(xié)議。"

監(jiān)控視頻開始自動播放。林夕看見十九歲的沈默站在東京灣控制室，白大褂下露出少年單薄的肩胛。暴雨拍打著防彈玻璃，他沖著對講機嘶吼的畫面突然卡頓，緊接著是鋼索斷裂的慢鏡頭——父親的眼鏡碎片扎進屏幕的瞬間，沈默按下了銷毀鍵。

"他們要的從來不是真相。"他拉開領口，月牙疤痕下隱約可見注射針孔的排列，"這五年我試過七十六種方式死去，但每次醒來都會收到新的設計圖。"

林夕的指甲掐進掌心。她認出那些圖紙的折痕方式，和父親每周日疊報紙的手法如出一轍。落地窗突然炸裂，臺風卷著雨箭射入房間，將沈明遠未完成的橋梁設計圖釘滿整面墻。

"小心！"沈默撲倒她時，子彈擦著耳際嵌入服務器。戴鴨舌帽的殺手正在對街天臺重組狙擊槍，林夕卻盯著漫天飛舞的圖紙——每張背面都用血寫著她的名字縮寫。

追擊者的腳步聲在旋轉樓梯炸響。沈默撬開地板暗格，拽出個銹跡斑斑的保險箱。當林夕的虹膜解鎖箱體時，沈明遠實驗室的絕密U盤正躺在母親送她的珍珠手串旁，兩者纏繞的樣式與沈默每日繪制的末日建筑圖完全一致。

"跑！"沈默將U盤塞進她內衣暗袋，自己沖向反方向的落地窗。他墜落的姿態(tài)像極了五年前松手放開父親遺物的那個雨夜，只是這次林夕看清了他比的口型：

"混凝土里的玫瑰開了。"

警笛聲響徹街道時，林夕躲在貨運電梯里查看U盤內容。泛著雪花的監(jiān)控視頻里，父親林振業(yè)正將摻了海砂的混凝土樣本遞給日本承包商，而簽字日期正是母親車禍當天。更令人窒息的是最后一段錄音——沈明遠遇害前十分鐘，通話記錄顯示他撥通了林宅的座機。

電梯突然停擺。黑暗中有冰冷的金屬抵住她后頸，叔叔林振業(yè)的聲音帶著蜂蜜般的黏膩："小夕，你媽媽臨終前說建筑是浪漫的事，可浪漫是要流血的。"