沈默的舌尖嘗到了地下河水的鐵銹味。
林夕拽著他浮出水面時(shí),東方明珠塔的輪廓正刺破晨霧。她濕透的襯衫貼在背上,顯露出后腰處暗紅色的胎記——不是芯片,是燒傷的舊痕。沈默突然笑出聲,血絲順著嘴角流進(jìn)黃浦江。
"十三號(hào)試驗(yàn)品..."他咳嗽著指向?qū)Π剁姌牵?你母親說的月亮,是1998年林沈兩家合建的月相儀。"
林夕的睫毛結(jié)著冰碴。記憶閃回到六歲生日,母親曾捂著她的眼睛在鐘樓頂層旋轉(zhuǎn):"真正的月亮住在齒輪里。"
當(dāng)他們撬開塵封的檢修門時(shí),霉味中浮動(dòng)著熟悉的檸檬香。沈默的手電筒光束掃過控制臺(tái),突然定格在某個(gè)銹蝕的銘牌——「月光債券:林沈聯(lián)合基金會(huì)1998-2003」。泛黃的工程日志里夾著母親與沈明遠(yuǎn)的合影,背后潦草寫著:「朝陽方案終稿,婉清堅(jiān)持保留傳統(tǒng)斗拱結(jié)構(gòu)」。
"朝陽..."林夕的指甲掐進(jìn)日志封皮,"你本名叫沈朝陽?"
沈默正用瑞士軍刀撬動(dòng)月相儀的青銅底座。齒輪卡槽里掉出半張燒焦的協(xié)議,殘存條款顯示林沈兩家曾約定共同開發(fā)外灘文化長(zhǎng)廊,而毀約賠償條款的簽字欄里,林父的指紋與沈明遠(yuǎn)東京灣遺書上的血指印完全重合。
"2003年中秋夜。"沈默突然扯開左肩衣物,月牙疤痕在晨曦中泛著淡粉,"你母親在這里摔碎了月光債券的密鑰。"
林夕的耳畔響起瓷器碎裂的幻聽。她終于記起那個(gè)被抹去的夜晚,五歲的自己蜷縮在鐘樓角落,看著陸婉清將青花瓷瓶砸向控制臺(tái)。飛濺的瓷片劃傷沈默肩膀的同時(shí),林父的巴掌也落在了母親臉上。
"他們用文化長(zhǎng)廊項(xiàng)目洗錢。"沈默調(diào)出手機(jī)里剛破譯的賬本,"你叔叔負(fù)責(zé)把海砂混凝土賣給日本承包商,我父親發(fā)現(xiàn)了鋼材調(diào)包..."
他的話被突然啟動(dòng)的月相儀打斷。青銅環(huán)開始以特定頻率旋轉(zhuǎn),投影在墻上的光斑逐漸聚合成申城地圖。林夕看著代表藝術(shù)館的紅點(diǎn)與鐘樓藍(lán)線相連,突然意識(shí)到這是母親設(shè)計(jì)的預(yù)警系統(tǒng)——所有摻假工程都會(huì)在地圖上泛起黑斑。
"要地震。"沈默盯著突然劇烈抖動(dòng)的黃浦江區(qū)域,"海砂混凝土在江底形成脆弱帶,此刻潮汐引力正在誘發(fā)..."
警報(bào)聲從他們口袋同時(shí)炸響。沈默的諾基亞和林夕的衛(wèi)星電話分別收到不同信息:云端藝術(shù)館的鋼構(gòu)架出現(xiàn)30度傾斜,而林氏大廈地下正傳來詭異的敲擊聲。
林夕的粉底被汗水沖出一道溝壑。她看著沈默用檸檬糖錫紙連接鐘樓的老式電話線,華爾街日?qǐng)?bào)的頁(yè)面在傳真機(jī)上緩緩?fù)鲁觥终駱I(yè)剛剛抵押了林氏51%股權(quán)給某家開曼群島公司。
"是聲東擊西。"沈默把傳真紙揉成團(tuán),"你叔叔要掏空林氏,用我們的技術(shù)另起爐灶。"
他們沖出鐘樓時(shí),早高峰的車流正在陸家嘴打結(jié)。林夕的賓利車被動(dòng)了手腳,沈默卻推著她跳上正在等活的渣土車。司機(jī)叼著煙罵臟話時(shí),沈默甩出三張濕漉漉的百元大鈔:"師傅,往藝術(shù)館工地開,照這個(gè)頻率鳴笛。"
當(dāng)渣土車以特定節(jié)奏按響喇叭時(shí),林夕感覺后槽牙在共振。藝術(shù)館方向的天**然騰起灰霧,不是煙塵,是成千上萬只鴿子從附近廣場(chǎng)驚飛。沈默盯著鳥群盤旋的軌跡,在車窗上快速演算:"來得及,鳥群振翅頻率可以暫時(shí)抵消..."
他的聲音被劇烈的撞擊聲打斷。渣土車為了躲避逆行的水泥泵車撞上護(hù)欄,沈默用身體護(hù)住林夕的瞬間,擋風(fēng)玻璃碎片在他背上拼出星座圖。林夕摸到他口袋里的檸檬糖,錫紙上的齒痕與她幼年藏在鋼琴里的那張完全吻合。
藝術(shù)館的警戒線外擠滿記者。林夕踩著沈默的肩翻進(jìn)工地時(shí),看見傾斜的主樓正在將陰影投向林氏大廈。沈默突然跪地傾聽,染血的耳廓貼住震動(dòng)的地面:"他們?cè)谟谜駝?dòng)樁加固地基,這會(huì)引發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)!"
當(dāng)林夕奪過工程師的對(duì)講機(jī)時(shí),沈默已經(jīng)爬上裸露的鋼骨架。他的破夾克在百米高空鼓成風(fēng)帆,手中諾基亞播放著東京灣事故當(dāng)天的錄音?;熘┯曷暤囊纛l里,林父的怒吼清晰可辨:"澆筑不能停!媒體還有二十分鐘到場(chǎng)!"
"關(guān)掉振動(dòng)樁!"林夕的咆哮通過五十個(gè)擴(kuò)音器響徹工地,"現(xiàn)在!立刻!"
大地在最后一根振動(dòng)樁停止時(shí)發(fā)出嘆息。沈默從鋼架躍下,精準(zhǔn)跌落在安全氣墊上的姿勢(shì),與二十年前父親在明珠塔的謝幕演出如出一轍。記者們的鏡頭瘋狂閃爍,拍下林夕沖向他的瞬間,也拍到了氣墊縫隙里飄出的文件殘頁(yè)——正是當(dāng)年被林父撕碎的混凝土檢測(cè)報(bào)告。