首爾藝術(shù)大學(xué)現(xiàn)代舞系的排練廳里，田柾國(guó)對(duì)著鏡墻調(diào)整最后一個(gè)wave動(dòng)作時(shí)，聽見身后傳來不成調(diào)的哼唱。鏡中倒映出門框邊晃動(dòng)的栗色卷發(fā)，金泰亨正歪著頭用鉛筆在樂譜上寫寫畫畫，衛(wèi)衣兜帽里還沾著木棉絮。

"這里是現(xiàn)代舞專用練習(xí)室。"田柾國(guó)轉(zhuǎn)身時(shí)帶起黑色訓(xùn)練服下擺，露出繃緊的腰線。汗水順著下頜滴在木地板上，在正午陽光下折射出細(xì)碎的光。

金泰亨咬著鉛筆尾端抬起頭，耳骨上的銀環(huán)閃過狡黠的光："音樂系今年最好的作品需要配舞——聽說你是唯一能跟上144bpm變速的人？"他忽然按下手機(jī)播放鍵，鼓點(diǎn)像暴雨般砸在寂靜的空間里。

田柾國(guó)右腿肌肉條件反射地抽搐，這是上周練習(xí)過度拉傷的后遺癥。他看著金泰亨手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的音軌波紋，突然想起昨夜在作曲室窗外看到的場(chǎng)景——這人蜷縮在鋼琴凳上，用絨布反復(fù)擦拭著褪色的"防彈少年團(tuán)"貼紙。

"你高中組過樂隊(duì)？"

金泰亨按暫停鍵的手抖了一下，藍(lán)牙音箱發(fā)出刺耳的電流聲。"兩年前就解散了。"他扯下衛(wèi)衣抽繩在指尖纏繞，"就像你放棄街舞轉(zhuǎn)學(xué)現(xiàn)代舞一樣，都是些陳年往事。"

落地鏡將兩人的影子切割成不規(guī)則的幾何圖形。田柾國(guó)彎腰系緊舞鞋綁帶時(shí)，看見對(duì)方帆布鞋上斑駁的油彩，像是打翻的調(diào)色盤凝固在棉布紋理里。他突然伸手拽住金泰亨的衛(wèi)衣下擺："要合作可以，但得按我的節(jié)奏來。"

接下來的四天，作曲室的單向玻璃成了最誠實(shí)的觀察者。田柾國(guó)看著金泰亨在第17次修改副歌和弦時(shí)咬破嘴唇，猩紅血珠暈染在五線譜上像未完的休止符。深夜兩點(diǎn)，當(dāng)對(duì)方第N次把合成器摔在防震墊上，他終于走過去按住那雙顫抖的手。

"你聽過骨骼的聲音嗎？"田柾國(guó)帶著金泰亨的手按在自己肩胛骨，"每次大跳落地，這里會(huì)發(fā)出'咔'的輕響。"他的指尖順著脊柱下滑到尾椎，"而做地面動(dòng)作時(shí)，腰椎第三節(jié)的摩擦聲像砂紙劃過松木。"

金泰亨的瞳孔在暖黃臺(tái)燈下微微收縮，突然抓起旁邊的馬林巴琴槌。椴木琴棒敲擊在田柾國(guó)的鎖骨、肩峰、髂前上棘，不同部位的骨骼共鳴出奇異的音階。"這里是升F，"他眼睛亮得嚇人，"脛骨平臺(tái)能敲出降B！"

晨光穿透霧霾藍(lán)窗簾時(shí)，地板上散落著寫滿奇怪記號(hào)的譜紙。田柾國(guó)枕著定音鼓睡著，金泰亨的羊絨圍巾蓋在他滲出冷汗的膝蓋上。窗外飄來今年初雪，落在窗臺(tái)那盆蔫頭耷腦的薄荷葉上。

公演前夜，田柾國(guó)在更衣室發(fā)現(xiàn)金泰亨對(duì)著手機(jī)屏保發(fā)呆。照片里七個(gè)模糊的身影站在地下通道，最右側(cè)少年脖頸處的火焰紋身和他記憶里某個(gè)雨夜重疊。2017年弘大出口3號(hào)的地下live現(xiàn)場(chǎng)，暴雨淹沒了鼓手失誤的節(jié)拍，卻讓主唱撕心裂肺的高音成了神話。

"原來那個(gè)主唱..."田柾國(guó)扯開繃帶，腳踝腫脹處泛著不自然的紫紅。當(dāng)年他戴著口罩在臺(tái)下看完全場(chǎng)，濕透的連帽衫兜著少年主唱扔下來的撥片，金屬邊緣刻著細(xì)小的"V"字。

金泰亨突然把冰鎮(zhèn)可樂貼在他燙傷的腳踝："明天上臺(tái)前，要不要試試用疼痛當(dāng)節(jié)拍器？"他拆開新的膏藥，指尖沾著廣藿香與薄荷混雜的氣息，"我寫了段利用神經(jīng)痛產(chǎn)生肌肉震顫的編曲。"

舞臺(tái)燈光亮起的瞬間，田柾國(guó)聽見膝蓋傳來熟悉的"咔嗒"聲。這次金泰亨提前在護(hù)膝里裝了骨傳導(dǎo)麥克風(fēng)，關(guān)節(jié)摩擦聲經(jīng)過效果器處理，變成類似伽倻琴的泛音。當(dāng)他在連續(xù)32個(gè)揮鞭轉(zhuǎn)中失衡跌倒時(shí)，地面麥克風(fēng)精準(zhǔn)收錄了手肘撞擊地板的悶響，金泰亨立刻切換成工業(yè)搖滾的失真音效。

謝幕時(shí)追光在兩人之間劃出銀河，田柾國(guó)看見金泰亨耳后新添的紋身——將原本的火焰圖案改成了舞蹈小人剪影。他沾著鎂粉的手掌按在對(duì)方后頸，在如雷掌聲中低聲說："防彈少年團(tuán)的主唱大人，要不要考慮重組樂隊(duì)？"

金泰亨反手抓住他腕骨，虎口處的繭子蹭過跳動(dòng)的脈搏："這次換成現(xiàn)代舞開場(chǎng)的話，鼓點(diǎn)需要調(diào)整0.3秒的延遲。"他藏在演出服內(nèi)袋的撥片硌在田柾國(guó)胸口，金屬溫度透過汗?jié)竦牟剂现边_(dá)心臟。

散場(chǎng)后的道具間，月光在定音鼓皮上淌成一道銀河。田柾國(guó)在金泰亨的鎖骨上敲出《春日》的前奏，而對(duì)方用牙齒解開他護(hù)腰的動(dòng)作，比任何即興solo都更令人顫栗。