這張浸著冰碴的證件照上，他大學(xué)時代最好的兄弟正沖鏡頭比著"七"的手勢——那是他們實驗室小組的專屬暗號。陳默的太陽穴突突跳動，記憶裂開細縫：七年前暴雨夜，正是張淮陽開車將他送到7號生物實驗室。

"好久不見啊，陳博士。"自動門滑開的瞬間，張淮陽的皮鞋碾過滿地冰渣。他白大褂里套著高領(lǐng)毛衣，卻遮不住頸側(cè)新添的縫合線，"聽說你在找這個？"他晃了晃手中的銀色U盤，外殼刻著便利店LOGO。

陳默的拳頭擦過貨架，膨化食品包裝袋炸開漫天碎屑。張淮陽輕松閃避，從口袋里掏出神經(jīng)阻斷器："別激動，你的腦前額葉還有37%的原始記憶沒清除呢。"

冷藏柜突然爆出尖銳警報。林小葵撞碎玻璃門沖進來，她的制服沾滿粘液，右手握著半截帶血的電纜："他在拖延時間！沙漏核心正在重啟！"

"你還是這么急躁。"張淮陽按下遙控器，便利店所有顯示屏同時播放監(jiān)控畫面：二十歲的陳默正將針管刺入林小葵妹妹的脖頸，"需要我提醒是誰提議用兒童做活體素嗎？"

陳默的后槽牙幾乎咬碎。記憶碎片如刀片翻攪，他看見自己穿著實驗服在數(shù)據(jù)屏前狂笑，張淮陽在身后記錄著生命體征，而觀察窗外的林小葵正用手機瘋狂拍攝。

貨架突然向中間坍縮，成箱的礦泉水滾落。張淮陽趁機將U盤塞進陳默褲袋，壓低聲音說："去找蘇晚，她能修復(fù)你的記憶。"說完突然抬高音量："你以為逃得掉第七次人格清洗？"

林小葵的斷指刺穿張淮陽的右肩，黑血噴濺在促銷海報上。當(dāng)陳默被卷簾門隔斷視線前，最后看到的是張淮陽用唇語重復(fù)："蘇晚，晨星醫(yī)院。"

暴雨沖刷著霓虹燈牌，陳默在第七個路口拐進暗巷。手機自動跳轉(zhuǎn)到導(dǎo)航終點——廢棄的晨星醫(yī)院住院部。破碎的玻璃幕墻后，有個穿護士服的身影正在焚燒病歷。

"再晚七分鐘就趕不上換班了。"蘇晚踢開腳邊的注射器，她左眼戴著醫(yī)用眼罩，露出的右眼瞳孔是詭異的銀灰色，"張淮陽給我寄過七封遺書，都說如果哪天他..."她突然用手術(shù)刀抵住陳默咽喉，"變成怪物就殺了你。"

陳默舉起沾著黑血的U盤。蘇晚的刀尖顫抖著劃破皮膚，最終挑走U盤插入讀卡器。監(jiān)控視頻鋪滿生銹的顯示屏：張淮陽在實驗室隔間偷偷更換藥劑，將原始數(shù)據(jù)備份進便利店收銀系統(tǒng)。

"他在為你爭取時間。"蘇晚扯開眼罩，空洞的眼窩里裝著微型投影儀，"看看你真正的記憶。"

全息影像在霉斑墻面上展開：七年前的同個雨夜，陳默偷換實驗藥劑導(dǎo)致克隆體暴走。張淮陽替他頂罪被押進禁閉室前，用口型說："保護好原始數(shù)據(jù)。"

陳默的婚戒突然發(fā)燙，內(nèi)側(cè)彈出微型存儲卡。蘇晚將卡片插入投影儀，畫面切換成總經(jīng)理的機械軀殼建造日志——能源核心正是林小葵妹妹的心臟。

"我們需要回實驗室。"蘇晚從停尸柜拽出黑色背包，里面是七支不同顏色的藥劑，"張淮陽在3號克隆體體內(nèi)藏了..."

急診室大門突然被撞開，周衛(wèi)國拖著變形的左腿走進來，他的制服沾滿便利店關(guān)東煮湯汁："游戲該結(jié)束了。"橡膠棍砸碎投影儀的瞬間，陳默看見他后頸的數(shù)字從"5"跳成"6"。

蘇晚將紫色藥劑扎進陳默手臂："這是七倍劑量的記憶喚醒劑，你會看到..."

藥效如海嘯般席卷神經(jīng)。陳默在劇痛中看見實驗室最深處的密室，七歲的女孩被釘在青銅沙漏上，她的脊椎連接著所有克隆體的生命維持系統(tǒng)。張淮陽正在用激光切割束縛鎖，而監(jiān)控鏡頭外，真正的林小葵正將匕首刺入總經(jīng)理的后心。

"都是騙局！"陳默嘶吼著撞向周衛(wèi)國，藥劑催化下的力量直接掀翻兩百斤的軀體。他在破碎的玻璃幕墻間狂奔，蘇晚的喊聲混著警報聲追在身后："別去！那是第七重陷阱！"

便利店自動門映出七個重影。陳默沖進用餐區(qū)時，張淮陽正用最后的力氣將青銅板插入沙漏裂縫?？偨?jīng)理的機械臂穿透他的胸腔，齒輪咬合聲混著血沫噴濺的聲響。

"快走！"張淮陽咳出帶齒輪碎片的黑血，"原始數(shù)據(jù)在..."

林小葵的斷指突然刺入陳默后頸。記憶如洪水沖破堤壩，他看見七年前的真相：自己才是第一個覺醒的克隆體，真正的陳默早在初次實驗就被分解成活體素。那些所謂的罪惡記憶，全是移植自總經(jīng)理的黑暗人格。

"現(xiàn)在你明白了。"總經(jīng)理的機械手捏碎張淮陽的頭骨，"你不過是承載我罪惡的..."

陳默抓住從張淮陽掌心滑落的激光筆，射向沙漏核心的女孩。當(dāng)青銅板在強光中熔毀，所有克隆體同時發(fā)出尖嘯。便利店開始量子化坍塌，他在時空亂流中看見蘇晚舉起注射器，針頭對準(zhǔn)自己跳動的太陽穴。

蘇晚的針尖刺破皮膚的瞬間，陳默看清注射器標(biāo)簽上的字樣：第七型人格穩(wěn)定劑。藥劑涌入血管的灼燒感中，他的虹膜浮現(xiàn)出沙漏紋路，便利店坍塌的磚石懸停在半空。

"你還有七分鐘。"蘇晚的聲音像隔著水幕，"沙漏重啟會抹除所有克隆數(shù)據(jù)，包括你腦中的真實記憶。"