"陳玥，跟哥哥回家。"陳默七號的手背符紋突然灼燒，暗金光絲纏住少女手腕。布娃娃的眼珠突然轉(zhuǎn)動，播放出加密錄像：十五歲的陳玥被綁在手術(shù)臺，秦昭將沙漏碎片塞進(jìn)她耳蝸。

"你來得太晚了。"陳玥撕開病號服，肋骨的縫合線里伸出數(shù)據(jù)線，"媽媽給我裝了新玩具。"她身后的培養(yǎng)艙突然爆裂，走出七個不同年齡的自己，每人手中都握著帶陳默DNA的美工刀。

通風(fēng)管傳來密集的爬行聲。陳默七號撞破鏡面墻逃進(jìn)基因庫，冷藏柜里懸浮著上千個胚胎標(biāo)本，每個標(biāo)簽都標(biāo)注著"陳默/陳玥基因混合體"。當(dāng)他砸碎7號柜的玻璃，冷凍的胚胎突然睜開雙眼，瞳孔是沙漏形狀。

"這才是完美的孩子。"秦昭的本體從液氮蒸汽中浮現(xiàn)，她手中的遙控器正在倒計時，"當(dāng)?shù)谄叽诤象w蘇醒..."

陳默七號將符紋能量注入胚胎，暗金光爆中響起嬰兒啼哭。整座實驗室開始量子化坍塌，陳玥突然抱住秦昭的腰："哥哥快走！她的心臟是第七節(jié)點！"

美工刀刺入秦昭胸腔的瞬間，陳默七號看清那顆機(jī)械心臟的序列號——與便利店沙漏核心完全一致。陳玥的身體在能量反噬中碳化，最后的微笑與全家福上的女孩重合。

"去...游樂園..."她化為灰燼前吐出三個字。

陳默七號在廢墟中找到兒童版電子表，定位閃爍在城南廢棄的夢幻樂園。當(dāng)他跨出實驗室殘骸，霓虹燈牌下的林小葵十號正在售賣棉花糖，糖絲組成DNA螺旋圖案。

"摩天輪包廂七折優(yōu)惠。"她的瞳孔倒映著血色摩天輪，"有位老朋友在等你。"

摩天輪第7號轎廂掛著具風(fēng)干的尸體，陳默七號認(rèn)出那是高中死黨陸沉。尸體手中的游戲幣刻著"終局賭約"，背面是陳玥七歲生日的合影。當(dāng)硬幣投入控制臺，整座游樂園突然響起童謠：

"旋轉(zhuǎn)木馬第七圈，哥哥變成陌生人..."

陸沉的尸體在摩天輪轎廂里搖晃，安全帶勒進(jìn)他碳化的脖頸。陳默七號掰開他僵硬的手指，游戲幣背面滲出黑血，顯出隱藏的數(shù)字：07:07。當(dāng)硬幣投入控制臺，旋轉(zhuǎn)木馬的彩燈突然亮如白晝。

"歡迎來到贖罪游樂園。"廣播里響起陸沉十六歲的聲音，"存活七輪游戲，贏取你的罪孽。"

陳默七號的運動鞋陷進(jìn)血色細(xì)沙，每步都留下發(fā)光的腳印。旋轉(zhuǎn)木馬的銅鈴響起時，他看見七歲的陳玥坐在南瓜馬車?yán)?，懷里抱著虎口帶黑桃紋身的泰迪熊。

"第一輪：猜猜我是誰。"所有木馬突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，七具纏繃帶的尸體垂首坐在馬背上。陳默七號摸到最近的木馬，繃帶下露出趙巖燒焦的臉："你本可以救我。"

記憶閃回：實驗室起火那夜，陸沉在濃煙中嘶吼著砸門，而真正的陳默在監(jiān)控前關(guān)閉了消防通道。陳默七號的手背符紋突然刺入尸體眉心，暗金光紋暴起時，趙巖的殘軀化作灰燼。

"錯誤答案。"陸沉的聲音帶著笑意。旋轉(zhuǎn)木馬突然加速，陳玥的南瓜馬車開始滲血。當(dāng)陳默七號抓住車轅，看見車窗倒映出十五歲的自己——正將注射器扎入陸沉后頸。