陳默七號的運動鞋碾過碎玻璃，在環(huán)衛(wèi)工身后十米處停下。那人手中的掃帚劃過路面，塵埃在空中組成沙漏文明的象形文字。當掃到第七個井蓋時，他突然撬開鐵蓋，鉆入泛著熒光的隧道。

下水道壁上的苔蘚泛著暗金光澤，陳默七號的手背符紋與之共振。轉(zhuǎn)過第三個彎道，他看見隧道盡頭停著輛銹跡斑斑的冷凍車，車廂印著"07號特殊樣本運輸"。環(huán)衛(wèi)工摘下口罩的瞬間，陳默七號的手機相冊自動更新——二十年前全家福里父親的臉正逐漸變成眼前人的模樣。

"你母親葬禮那天，我往棺木里放了七顆隕石。"陳啟明的聲音像生銹的齒輪，"那是啟動時墟引擎的鑰匙。"

冷凍車后門彈開的瞬間，寒氣裹著血腥味撲面而來。七具冰棺呈北斗七星排列，每具都封存著不同年齡的陳默克隆體。陳啟明撫摸著2號冰棺，棺內(nèi)少年的后頸紋著贖罪圖騰："他們用你的基因制造時空錨點。"

隧道突然劇烈震顫，林小葵十二號從污水管躍出。她的制服變成防輻射套裝，瞳孔里跳動著隕石光譜："清理時間到了。"電磁脈沖槍射向冰棺的剎那，陳默七號的符紋化作光盾，暗金波紋中浮現(xiàn)出遠古祭祀場景。

記憶閃回：公元前的祭司將隕石雕成沙漏，七個奴隸的鮮血滲入地脈。陳啟明突然扯開襯衣，胸口紋著與祭司相同的圖騰："我們家族是守墓人，直到秦昭那個瘋女人…"

冷凍車突然啟動自毀程序，陳默七號拽著陳啟明滾進支線管道。爆炸氣浪掀翻污水蓋時，他看見十二號在火光中微笑："我在2047年的爆炸現(xiàn)場等你。"

地鐵隧道的應(yīng)急燈逐一亮起，陳默七號在第七節(jié)車廂找到刻滿符紋的座椅。陳啟明用圖騰紋身激活隱藏面板，車廂地板滑開露出垂直電梯："這才是真正的時墟核心。"

地下七百米處的球形空間里，懸浮著直徑七米的隕石沙漏。陳默七號觸碰沙漏表面時，無數(shù)記憶涌入腦海：五歲的自己正在神廟遺址玩耍，陳啟明將隕石碎片塞進他書包；十五歲實驗事故那晚，秦昭用他的血激活了沙漏。

"每個守墓人臨終前，都要在時墟核心刻下罪孽。"陳啟明指向沙漏上的新刻痕，那正是便利店天花板的符紋，"我刻下的是貪婪。"

隕石突然投射全息影像：2047年7月7日，秦昭將昏迷的陳玥綁在沙漏前。當陳啟明試圖解救女兒時，沙漏核心爆發(fā)能量波，將整座實驗室拋入時空亂流。

"你妹妹成了活體祭品。"陳啟明的圖騰紋身開始滲血，"而我被困在時間夾縫，看著便利店循環(huán)七千次..."

警報聲撕裂空氣，十二號帶著時空特遣隊破墻而入。陳默七號將符紋能量注入隕石，沙漏核心爆發(fā)暗金脈沖。當光芒吞沒整個空間，他聽見陳啟明最后的呼喊："去找1997年的..."

陳默七號在震耳欲聾的啼哭聲中睜眼。產(chǎn)房電子鐘顯示1997年7月7日7時，護士懷中的嬰兒正發(fā)出非人的尖嘯。當他看向育嬰室玻璃，七個新生兒后背都浮現(xiàn)贖罪圖騰，而秦昭手中的產(chǎn)檢報告印著"雙胞胎基因編輯確認"。

產(chǎn)房消毒水的氣味混著血腥，陳默七號的手指穿過育嬰室玻璃，波紋蕩開1997年的時空。七個新生兒后背的贖罪圖騰正在滲血，秦昭的白大褂下擺垂著臍帶，手中的手術(shù)鉗泛著隕石冷光。

"第七對基因鏈編輯完成。"她對著錄音筆說話的樣子與二十年后分毫不差，"陳啟明永遠想不到，他偷走的隕石碎片只是..."

陳默七號撞開氣密門，符紋能量震碎了所有監(jiān)護儀。秦昭轉(zhuǎn)身時露出孕肚上的縫合線，那里嵌著塊微型隕石："時間旅行者？看來我的誘捕裝置起作用了。"

新生兒突然集體啼哭，聲波在產(chǎn)房形成共振場。陳默七號的手背符紋自動防御，暗金光罩卻被嬰兒瞳孔射出的射線洞穿。他翻滾到恒溫箱后，瞥見3號嬰兒的腳環(huán)上刻著"陳玥·原型體"。

"你以為能改變什么？"秦昭的孕肚突然裂開，機械觸手纏住陳默七號的腳踝，"這些孩子都是時空錨點，他們的啼哭就是末日鐘擺的..."

手術(shù)刀劃過弧光，年輕版的陳啟明破窗而入。他手中的隕石碎片與符紋產(chǎn)生共鳴，暗金波紋瞬間熔斷機械觸手："帶孩子們走！時墟核心在..."

天花板轟然坍塌，林小葵十二號帶著時空特遣隊索降而下。她的防輻射面罩映出七個掙扎的嬰兒："清理協(xié)議啟動，污染源編號19970707。"

陳默七號抱起最近的恒溫箱，嬰兒后背的圖騰突然睜開第三只眼。記憶洪流席卷而來：2027年的便利店廢墟上，成年的陳玥正在用圖騰之力重塑沙漏，而她腳下踩著陳啟明的尸體。

"哥哥，這才是我們的宿命。"嬰兒發(fā)出成年女聲，恒溫箱突然超低溫凍結(jié)。陳默七號的手掌粘在箱體上，皮膚撕裂的瞬間，十二號的電磁網(wǎng)已籠罩頭頂。

陳啟明擲出隕石引發(fā)能量爆炸，產(chǎn)房瞬間量子化。陳默七號在時空亂流中抓住嬰兒的襁褓，墜落在2047年的實驗室廢墟。懷中的嬰兒迅速老化為二十歲的陳玥，她指尖的圖騰紋路與沙漏核心完美契合。

"歡迎來到我的世界。"成年陳玥揮手重構(gòu)便利店，貨架上擺滿嬰兒奶粉罐，每個罐里都泡著守墓人胚胎，"父親用二十年教會我，唯有毀滅才能贖罪。"

陳默七號的符紋離體升空，化作暗金鎖鏈纏住沙漏。當陳玥的圖騰之力與之碰撞時，整座城市開始逆向生長：高樓縮回地基，成年人退化成胚胎，最終只剩下產(chǎn)房的那聲初啼。

"你還不明白嗎？"陳玥的秀發(fā)在能量風(fēng)暴中變白，"每個循環(huán)都在加重罪孽，唯有讓時間徹底..."

便利店地磚突然崩裂，陳默七號墜入時墟深淵。無數(shù)個陳玥的克隆體在虛空中沉浮，她們共同托舉著巨大的贖罪圖騰。當他的血液滴在圖騰中央，1997年的產(chǎn)房影像再次浮現(xiàn)——秦昭正將第七塊隕石碎片塞進原型體嬰兒的心臟。

陳默七號在時墟深淵底部蘇醒時，發(fā)現(xiàn)自己的胸膛爬滿贖罪圖騰。便利店冰柜的門自動開啟，三十歲的陳玥正在給每個胚胎貼標簽，她轉(zhuǎn)頭時瞳孔里綻放著暗金曼陀羅："該償還你偷走的七分鐘了。"