冰箱突然發(fā)出"嘀"的提示音，林逸沾著酒精的棉簽在空中頓了頓。沈淵的腳踝在他掌心微微發(fā)顫，紗布下的傷口滲著血絲，在昏暗的臺(tái)燈光里像朵綻開的紅梅。

"其實(shí)不用..."沈淵的聲音輕得像片羽毛。他蜷在褪色的布藝沙發(fā)里，視線穿過(guò)林逸凌亂的發(fā)梢，落在角落蒙灰的電子琴上。缺了鍵的琴蓋半開著，像張欲言又止的嘴。

林逸撕開創(chuàng)可貼的動(dòng)作頓了頓："文化站招夜班管理員，你上次不是說(shuō)..."話尾被窗外的驚雷劈碎。沈淵的腳趾猛地蜷起，帶翻茶幾上的咖啡杯，褐色的液體在文化站傳單上泅出深淺不一的斑痕。

雨點(diǎn)砸在玻璃窗上，林逸關(guān)窗時(shí)瞥見沈淵在撥弄電子琴的電源線。那截?cái)囝^被膠布纏得臃腫不堪，讓他想起兩年前暴雨夜，沈淵抱著淋濕的琴?zèng)_進(jìn)地下室的模樣。那時(shí)的插頭還沒斷，琴聲還能蓋過(guò)樓上夫妻的爭(zhēng)吵。

"修不好了。"林逸擦著發(fā)梢的雨水，水珠順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。

"我知道。"沈淵的手指懸在琴鍵上方，"以前下雨你總會(huì)彈..."

"《雨中即景》。"他們異口同聲。大四那年潮濕的地下室突然在記憶里復(fù)活，霉斑爬上墻角，混著電子琴嗚咽的旋律。林逸喉頭發(fā)緊，那首用手機(jī)外放學(xué)的合奏曲，此刻正在耳膜深處隱隱作響。

沈淵突然踉蹌著撲向儲(chǔ)物柜，揚(yáng)起的灰塵在光束里跳著笨拙的圓舞曲。當(dāng)他舉起那個(gè)藍(lán)白條紋的U盤時(shí)，林逸感覺心臟被無(wú)形的手攥住——里面鎖著他們錄了整夜的暴雨聲。

"修車拆的零件..."沈淵的眼眶泛著紅。陽(yáng)臺(tái)上攤開的工具箱刺得林逸眼睛生疼，散落的螺絲釘在雨聲中閃著冷光。

兩個(gè)三十歲的男人跪坐在電子琴前。林逸的螺絲刀懸在功放板上方，沈淵捧著從電動(dòng)車卸下的穩(wěn)壓器，指縫里嵌著黑色油污。當(dāng)?shù)谝宦暿д娴暮拖宜毫押诎禃r(shí)，陽(yáng)臺(tái)晾衣架上的工牌突然晃了晃——"xx科技總監(jiān)"的字樣在雨夜里忽明忽暗。

晨光染白窗欞時(shí)，修補(bǔ)過(guò)的琴鍵發(fā)出蛙鳴般的顫音。沈淵按下錄音鍵的手在發(fā)抖，林逸用扳手敲擊鐵管的聲響混著雨聲，在麥克風(fēng)里融成渾濁的河。有那么瞬間，他們仿佛回到畢業(yè)晚會(huì)那夜，故障的音響里飄出空調(diào)外機(jī)的轟鳴，卻被掌聲澆灌成最動(dòng)人的樂章。

正午的陽(yáng)光刺破云層，沈淵枕著琴鍵睡著了。林逸輕輕掰開他攥著U盤的手，泡面醬料在接口處凝成琥珀色的痂。廚房飄來(lái)焦糊味，昨夜熱牛奶的鍋底結(jié)了層褐色的膜，像凝固的時(shí)光標(biāo)本。

傍晚社區(qū)送來(lái)垃圾分類手冊(cè)時(shí)，沈淵突然指著陶藝課廣告："我想試試。"封面上的陶罐讓他想起大學(xué)摔碎的筆筒，那道滲著藍(lán)墨水的裂縫，此刻正在記憶里隱隱作痛。

夜雨再次降臨的瞬間，修好的電子琴突然播放暴雨采樣。沈淵顫抖著翻開樂譜，空白處密密麻麻的小船躍入眼簾——是上次發(fā)燒時(shí)，林逸守在床邊畫的。

月光爬上琴凳時(shí)，第一個(gè)和弦震醒了聲控?zé)?。林逸的扳手敲在暖氣管上，金屬震顫驚起整棟樓的燈火。明滅的光影里，三十歲的他們終于完成那首遲來(lái)十年的雨中曲。