我認(rèn)識(shí)一個(gè)漂亮的女人，她曾經(jīng)一臉惆悵地看著窗外，一字一句地給我講述了一個(gè)悲傷的故事。

生她前，母親曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)胎夢(mèng)，夢(mèng)里的山上有一顆樹(shù)，那棵樹(shù)一片葉子也沒(méi)有，卻奇怪的，在樹(shù)的最上方只有一朵鮮艷至極的紅花。母親極為喜愛(ài)這朵花，小心地把這朵花摘了下來(lái)，并帶回了家。那時(shí)候的母親就有了預(yù)感，這一次，又是一個(gè)女兒吧！

果然如母親所想，她果然是個(gè)女孩，但她出生時(shí)就已經(jīng)有了六個(gè)姐姐，她叫地娃，所有人都以為她叫弟娃，我們都以為是他們盼著有一個(gè)弟弟，所以才起了這樣一個(gè)名字。后來(lái)才知道，這個(gè)名字是因?yàn)樗錾臅r(shí)候母親生的太快，甚至沒(méi)有等到產(chǎn)婆，差點(diǎn)生地上，是一旁焦急的父親，眼疾手快地用自己的衣服借助了這個(gè)最小的娃，沒(méi)有讓她掉到地上，她原本的名字已經(jīng)沒(méi)人知道了，只因?yàn)檫@個(gè)事情，所以認(rèn)識(shí)的人都叫她地娃。

生下她后，母親怕她在農(nóng)村受苦，提前聯(lián)系了城里的收養(yǎng)人，等到收養(yǎng)人來(lái)的時(shí)候，父親陰沉著臉，不舍得把她送人。多年后，母親問(wèn)她，如果當(dāng)時(shí)真的把她送人了，你會(huì)來(lái)認(rèn)我嗎？地娃不假思索地回答道“不會(huì)。不管貧窮還是富貴，只要你把我送了人，我此生都不會(huì)再認(rèn)你。你能養(yǎng)大姐姐們，為何要拋棄我呢？”父親總是笑呵呵地說(shuō)道“幸虧沒(méi)把你送人，要不然誰(shuí)給我送這么多好吃的?！?/p>

在過(guò)去的西北農(nóng)村，一個(gè)家里沒(méi)有男孩是會(huì)被嘲笑的，她的母親一共孕育了八個(gè)孩子，第七個(gè)孩子，也是唯一一個(gè)男孩，卻唯獨(dú)夭折在了她的肚子里。

七個(gè)女孩子也只活下來(lái)了四個(gè)，八歲的老大，作為家里的長(zhǎng)女，她會(huì)搬著小凳子在灶臺(tái)上給媽幫忙做飯，會(huì)抄起比她還高的掃帚打掃土窯洞。不幸的是，在八歲那年，從東莊去西莊的獨(dú)木橋上，她被一只瘋羊從橋上頂了下去，她的頭撞到了二十幾米的溝渠下的石頭，被送到醫(yī)院去已經(jīng)太遲了。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療設(shè)備已經(jīng)救不回她年輕的生命。開(kāi)顱手術(shù)之后發(fā)現(xiàn)這孩子據(jù)說(shuō)是罕見(jiàn)的雙腦子。

老三是個(gè)內(nèi)向的，心靈手巧的大美女，她的皮膚白白的，扎著兩個(gè)粗粗的馬尾辮，她有一個(gè)大大的綠箱子，里面藏著她的小人書(shū)和做得栩栩如生的繡品。有一次小妹地娃被一個(gè)間斷性神經(jīng)病犯病時(shí)，抓住腿扔到了別人的院子，她在地上哇哇哭，她淚眼朦朧間，看見(jiàn)那個(gè)文文靜靜的姐姐抄起一旁的大灰耙就開(kāi)始瘋狂打那個(gè)毛瘋子，打走毛瘋子后，她溫柔地抱起地娃走回家。地娃已經(jīng)不記得她長(zhǎng)什么樣了，只記得那天垂在她臉上的辮子很柔很柔。她很聰明，多難的圖樣只要看上一會(huì)就能編出來(lái)，編出來(lái)的小鳥(niǎo)就像活的一樣，仿佛下一秒就能振翅而飛。她的青春埋葬在了18歲的夏天，那年杏子黃了，她穿著她最?lèi)?ài)的洗的發(fā)白的碎花的確良襯衣，也和落下的杏子一起，躺在杏樹(shù)下，手里抱著當(dāng)時(shí)家家戶戶都有的敵敵畏農(nóng)藥。等小妹高高興興地跳著回家，院子里已經(jīng)聚集了好多人。懵懂的小妹并不理解發(fā)生了什么，她跑進(jìn)屋子，只看見(jiàn)門(mén)后的木板上，躺著她的姐姐。她臉上蓋著一張燒紙，她從人堆中擠進(jìn)去，悄悄地喊了聲姐姐，但她再也沒(méi)能回應(yīng)她的呼喚了。午后的黃昏，大門(mén)口的一堵墻被眾人推倒，人們都說(shuō)她未成年，不能走大門(mén)，父親和村民用木板給她做了一個(gè)簡(jiǎn)陋的棺材，他們抬著那個(gè)簡(jiǎn)易的棺材，走進(jìn)了后山，把她埋在了一顆野杏樹(shù)下，那時(shí)候的地娃并不知道從那以后，她再也看不見(jiàn)那個(gè)扎著雙麻花辮，笑得溫溫柔柔的三姐姐了。直到現(xiàn)在，地娃都不知道是什么原因讓那樣的她選擇了一條不歸路。

老五的故事很短，她剛一歲多，就得了傳染性痢疾，拉稀拉了一天半，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)和藥品沒(méi)能救下她，她還沒(méi)開(kāi)始的人生就留在了一個(gè)寂靜的夜晚，那個(gè)夜晚很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到母親的眼淚都已經(jīng)流干了，父親無(wú)言地在不大的房子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到天亮。

在這樣的家庭成長(zhǎng)她的姐姐們，從小就很懂事。為了護(hù)著溫柔賢良的母親，為了母親不被村里的人嘲笑欺負(fù)，她們本是女兒身，卻硬生生把自己變成了一個(gè)個(gè)不亞于男人的女漢子。她們總是在各方面守護(hù)著母親和這個(gè)有些悲情的家，別人家孩子還在睡覺(jué)的時(shí)候，姐姐們兩人一組，拉著一個(gè)架子車(chē)，把牛糞裝滿，要運(yùn)到地里當(dāng)肥料，等別人上學(xué)時(shí)，她們已經(jīng)拉了好幾趟，油燈下，母親用她的巧手為活著的四個(gè)女兒做衣服，衲鞋子，母親總說(shuō)，爺爺奶奶去世的早，孩子們沒(méi)有爺爺奶奶的疼愛(ài)，她會(huì)用盡她所有的愛(ài)彌補(bǔ)孩子們。當(dāng)時(shí)的條件很差，日子也很艱苦，可是孩子們只要回到家就很開(kāi)心。地娃年齡最小，和最小的姐姐都差了八歲，她總是不懂事，姐姐們忙著干活的時(shí)候，她總要跟在姐姐后面幫倒忙，拿她完全沒(méi)辦法的姐姐們只能寵溺地慣著這個(gè)最小的妹妹，在這樣的寵愛(ài)下，小妹過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)心沒(méi)肺地享受著她的團(tuán)寵地位。

最好笑的是關(guān)于“耽擱”的故事，她總以為沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“耽擱”是一種沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神秘的美食，父母出去干活時(shí)，她總要鬧著一起去，母親會(huì)安慰她，乖乖聽(tīng)話，和姐姐待在家里，我們回來(lái)給你買(mǎi)個(gè)“耽擱”吃，那時(shí)候她得意極了，她驕傲地站在大門(mén)口，大聲地喊道“媽?zhuān)』貋?lái)給我挑一個(gè)最大的耽擱！”她那時(shí)候并不懂，為什么聽(tīng)到她的聲音后，父母和村民總會(huì)露出一個(gè)奇怪的笑容。只有她覺(jué)得這是獨(dú)屬于她的，沒(méi)人認(rèn)識(shí)的神秘禮物。多年后，她再次回想起來(lái)，也是一種傻傻的幸福。在未來(lái)的很久很久，地娃每每想起，耽擱的甜仿佛具象化了。