我從小就記得，隔壁住著一個(gè)總是穿著白襯衫的男孩。他叫唐瀟，比我大三歲。我們兩家住在老城區(qū)的筒子樓里，樓道里永遠(yuǎn)飄著油煙味和潮濕的霉味。

媽媽每天打兩份工，早出晚歸。我常常一個(gè)人坐在門檻上寫作業(yè)，聽著隔壁傳來的爭吵聲。唐叔叔又喝醉了，摔東西的聲音、阿姨的啜泣聲，還有唐瀟低聲的勸慰。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)輕輕敲敲墻壁，這是我們之間的暗號。

"小滿，又在等我嗎？"唐瀟總是這樣笑著問我。他的眼睛很好看，像盛滿了星星，即使眼角還帶著淤青。他會(huì)幫我檢查作業(yè)，教我解我不會(huì)的數(shù)學(xué)題。有時(shí)候我們什么都不做，就坐在天臺上看月亮。

"你知道嗎？月亮其實(shí)不會(huì)發(fā)光，"唐瀟指著天上的月亮說，"它只是反射太陽的光。"我側(cè)頭看他，月光下他的側(cè)臉顯得格外蒼白。

十五歲那年，我發(fā)高燒。媽媽上夜班，是唐瀟背著我去了醫(yī)院。我趴在他瘦削的背上，聽見他急促的喘息聲。"小滿，別睡，"他的聲音在發(fā)抖，"我給你講個(gè)故事吧。"

那天之后，唐瀟開始教我彈吉他。他說音樂能讓人忘記煩惱。我們常常躲在儲物間里練習(xí)，那里隔音好，聽不見外面的爭吵。他的手指修長，輕輕撥動(dòng)琴弦時(shí)，仿佛在撫摸什么易碎的東西。

那年夏天，唐阿姨在樓下開了家小雜貨店。唐瀟每天放學(xué)后都會(huì)去幫忙，我也常常去那里寫作業(yè)。店里的生意不錯(cuò)，唐阿姨臉上終于有了笑容。唐瀟說，等攢夠了錢，就帶媽媽搬出去住。

可是好景不長。一個(gè)雨夜，唐叔叔又喝醉了。我聽見樓下傳來玻璃破碎的聲音，然后是唐阿姨的尖叫。媽媽拉著我下樓，看見雜貨店的玻璃全碎了，貨架東倒西歪，商品散落一地。唐阿姨坐在廢墟里哭，臉上有清晰的巴掌印。

"那個(gè)畜生！"唐叔叔醉醺醺地罵著，"開什么店！把錢都給我！"唐瀟站在媽媽身前，死死攥著拳頭。我看見他的白襯衫上沾著血跡，不知道是他的還是唐阿姨的。

那天晚上，唐阿姨來我家借住。我聽見她在廚房跟媽媽哭訴："瀟瀟他...他剛才去找他爸了，說'爸，你能不能對媽媽好一點(diǎn)'...那孩子，明明自己也害怕得發(fā)抖..."

我悄悄推開唐瀟的房門。他坐在床邊，手里攥著一片碎玻璃，掌心被割出了血。"小滿，"他聲音沙啞，"我是不是很沒用？"我抱住他，他的眼淚打濕了我的肩膀。這是我第一次見到唐瀟哭，以前我以為，我喜歡的是他那雙愛笑的眼睛。不知道為什么，看到他哭，我心里竟像有刀子扎著一般的疼。

那天之后，唐瀟更加拼命地學(xué)習(xí)。他說要考到最好的大學(xué)，帶媽媽離開這里。我常?？匆娝钜惯€在天臺背書，月光照在他的課本上，像撒了一層鹽。

高三那年，唐瀟考上了外地的大學(xué)。臨走前，他把吉他送給了我。"小滿，要好好的，"他揉揉我的頭發(fā)，"等我回來。"

可是他沒有回來。大二那年，唐阿姨打電話說唐瀟住院了。我連夜坐火車趕到他的城市，在醫(yī)院的走廊里，我第一次聽說"抑郁癥"這個(gè)詞。

病房里，唐瀟蜷縮在床上，像一只受傷的小獸。我輕輕抱住他，就像當(dāng)年他背我去醫(yī)院時(shí)那樣。"唐瀟，月亮還在呢，"我貼著他的耳朵說，"我陪你一起等天亮好不好？"

現(xiàn)在的我們，住在一個(gè)能看到月亮的小公寓里。唐瀟開了家音樂工作室，我成了插畫師。帶媽媽離開過更好的生活的誓言如今終于實(shí)現(xiàn)了。

我們還是經(jīng)常在夜晚坐在陽臺上看月亮。他為我彈著吉他，手指依然修長，輕輕撥動(dòng)琴弦時(shí)，會(huì)讓我想起很多年前的那個(gè)夜晚。我很喜歡晚上，萬籟俱寂，這一刻，世界只屬于我們。

"小滿，"他忽然停下彈奏，"謝謝你一直陪著我。"