張桂源攥著紙袋在梧桐道上狂奔，初夏的晨露沾濕他新?tīng)C的卷發(fā)。紙袋里淺藍(lán)色的情侶裝被顛出褶皺，像極了他此刻忐忑的心跳——這是張函瑞確診抑郁癥后，他偷偷準(zhǔn)備的驚喜。

拐過(guò)街角的瞬間，他聽(tīng)到重物墜地的悶響。

那聲音像極了兩個(gè)月前陳浚銘的骨灰盒落在墓穴里的聲響，卻比那更刺耳千倍。晨霧中有血色濺上他雪白的球鞋，張桂源看到熟悉的校服衣角翻飛如折翼的蝶。

"函瑞——！"

他踉蹌著撲過(guò)去，校服領(lǐng)口歪斜的"LR"字母貼正浸在血泊里。那是上周他們?cè)诟率彝低悼p的，張函瑞當(dāng)時(shí)還笑他針腳像蜈蚣爬。此刻這些歪扭的線(xiàn)頭正被鮮血染成暗紅色，仿佛命運(yùn)早就寫(xiě)好的讖語(yǔ)。

"球球...球球還在家..."張函瑞破碎的喉管里發(fā)出氣音，染血的手突然死死抓住張桂源的衣擺。救護(hù)車(chē)的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，他卻感覺(jué)懷里的身體正在急速變冷。

汪浚熙趕到醫(yī)院時(shí)，正看到張桂源蜷縮在搶救室外的長(zhǎng)椅上。他手里攥著那件染血的校服，淺藍(lán)色情侶裝被揉成一團(tuán)扔在角落，塑料包裝袋上還粘著張函瑞最?lèi)?ài)的奶茶標(biāo)簽。

校服，成了他們唯一的情侶裝。

"兩個(gè)月。"汪浚熙突然笑出聲，骨灰項(xiàng)鏈在鎖骨處硌出紅痕，"你們?cè)趺炊嫉炔患拔遥?

監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲在深夜炸響。張桂源看著白布緩緩蓋住那張清秀的臉，突然發(fā)瘋似的扯下自己校服的第二顆紐扣。金屬扣子骨碌碌滾到床底，他想起初遇那天，張函瑞彎腰幫他撿起美術(shù)課的炭筆時(shí)，鎖骨處也閃過(guò)這樣的銀光。

葬禮那天暴雨傾盆。張桂源執(zhí)意要給張函瑞穿那件染血的校服，殯儀師說(shuō)領(lǐng)口的血跡實(shí)在洗不干凈。他半夜翻進(jìn)太平間，用美工刀割下帶血的那片布料縫在自己校服上。歪斜的針腳刺破指尖，血珠滴在"LR"字母貼上，像極了張函瑞墜落時(shí)綻開(kāi)的血花。

汪浚熙在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了生銹的鐵盒。褪色的幼兒園合照上，兩個(gè)小團(tuán)子正互相抹奶油，陳浚銘的診斷日期顯示確診于去年深秋。最底下壓著張泛黃的信紙，那是張函瑞寫(xiě)給張桂源的信，字跡被水漬暈染：

"桂源，當(dāng)你看到這封信，我應(yīng)該已經(jīng)去找銘銘了。其實(shí)他走的那天我就該跟著去的，可是看到你紅著眼睛吃泡面的樣子...再等等吧，我這樣告訴自己。但每次路過(guò)幼兒園，聽(tīng)到球球在家里叫..."

窗外的雨突然傾盆而下，汪浚熙抱著鐵盒沖進(jìn)雨幕。骨灰項(xiàng)鏈在胸口晃出清脆的響，他想起陳浚銘葬禮那天，張函瑞把骨灰分給他時(shí)說(shuō)："戴著這個(gè)，就像我們?nèi)齻€(gè)永遠(yuǎn)在一起。"

舊書(shū)店的老板說(shuō)陳浚銘生前寄存過(guò)東西。牛皮紙包著的畫(huà)冊(cè)里夾著診斷書(shū)，最后一頁(yè)用熒光筆寫(xiě)著："別告訴汪浚熙，他哭起來(lái)好丑。"汪浚熙跪坐在積灰的書(shū)架間，終于明白為什么最后那周陳浚銘總說(shuō)胃疼——胃癌的晚期癥狀，可他還在給他們畫(huà)生日賀卡。

張桂源開(kāi)始整夜整夜坐在天臺(tái)上。心理疏導(dǎo)記錄里寫(xiě)滿(mǎn)"LR"字母組合，醫(yī)生說(shuō)這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。只有汪浚熙知道，每當(dāng)暴雨傾盆，張桂源校服上暗紅的"LR"就會(huì)在閃電中泛著詭異的光，像極了張函瑞墜落時(shí)蔓延的血跡。

七月的某個(gè)雨夜，汪浚熙接到醫(yī)院電話(huà)。監(jiān)控視頻里，張桂源穿著縫血布的校服走向跨江大橋，懷里抱著張函瑞的骨灰盒，口袋里塞著陳浚銘最?lèi)?ài)的橘子糖。打撈隊(duì)說(shuō)江水泡軟了校服，但"LR"的繡線(xiàn)依然鮮艷如初。

汪浚熙把三份骨灰融進(jìn)項(xiàng)鏈，在墓園種下大片藍(lán)繡球。學(xué)生們總說(shuō)那個(gè)戴圍巾的哥哥好奇怪，只有他自己知道，鎖骨處的銀墜子里鎖著三個(gè)人的溫度。每當(dāng)夜風(fēng)吹過(guò)，就會(huì)發(fā)出風(fēng)鈴般的輕響。

畢業(yè)相冊(cè)里飄出張函瑞夾著的紙條："等繡球花開(kāi)到第99天，我就去找你們。"那天汪浚熙在墓園待到日暮，藍(lán)色花瓣落滿(mǎn)肩頭。保安說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)他在哼《蟲(chóng)兒飛》，那是陳浚銘小時(shí)候最?lèi)?ài)的童謠。

秋雨落下的清晨，清潔工在美術(shù)館后院發(fā)現(xiàn)昏迷的策展人。送醫(yī)記錄顯示他口袋里裝著三張門(mén)票，日期永遠(yuǎn)停在5月17日。心電監(jiān)護(hù)儀歸于平直時(shí)，窗外的藍(lán)繡球突然在雨中凋零。