晨光輕柔地穿透薄紗窗簾，在淺色木地板上勾勒出一片片金色的光斑。窗外，知了不知疲倦地鳴唱著夏日戀曲，那聲音起初有些刺耳，卻漸漸與微風拂過樹葉的沙沙聲交織在一起，奏響了一曲獨特的晨之交響樂。偶爾一陣清風溜進窗縫，帶著露水的涼意，溫柔地撩動發(fā)梢，帶來一絲愜意的清爽。

陸矜揉了揉惺忪的眼睛，目光落在書桌上滿滿堆放的習(xí)題和作業(yè)上。眉頭微微皺起，那些紙張仿佛在無聲地嘲笑他。中堅班的作業(yè)確實沒有這么多，但為了校一的位置，他每天都在不停地刷題，各種藥品也沒停過。

陸矜從小生活在一個并不完整的家庭里。父母在他三歲時離異，母親帶走了他，從此開始了單親生活。由奢入儉的巨大差異讓日常生活十分艱難，母親從家庭主婦重新開始創(chuàng)業(yè)，免不了那些磕磕碰碰。陸矜常常獨自在家，細心照料著疲憊歸來的母親。

母子倆之間并沒有達到無話不說的地步，似乎有一層無形的屏障將兩人隔絕在不同的世界。陸矜不善表達，只是用優(yōu)異的成績來回報母親對他的照顧。兩人總是在互相彌補，可陸矜心里更希望母親能從事業(yè)中抽出時間陪自己。

這兩年，母親逐漸回歸家庭，也想過找個老實人再婚，給陸矜一個完整的家。然而，陸矜表現(xiàn)出一副不情愿的樣子，陸婉儀只好作罷。她還是盡力去填補那些兒時對陸矜缺失的母愛，陸矜對此并不反感，也沒有很驚喜，依舊用更優(yōu)秀的成績回應(yīng)母親。

顧青這個名字，陸矜曾在學(xué)校榮譽榜上見過。學(xué)校的競賽也常常讓顧青出面。顧青的成績不亞于陸矜，雖然不在同一個年級，大家也只是調(diào)侃說高三高二的兩位大佬，互不相識的兩人成了校友們話題討論的對象。

陸矜已經(jīng)把視線從書桌上移開，不再去想這些事。他簡單收拾了一下背包，準備下午返校。像他這樣品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，領(lǐng)導(dǎo)們自然不會放過壓榨他們的任何機會。曾經(jīng)設(shè)立的沖刺火箭班，實際上就是學(xué)霸聚集地，作息比普通班級更極端。后來教育局查得嚴，便草草解散，這些“人中龍鳳”被分散到各個普班。

陸矜就是從這個沖刺班分到七班的，他并不喜歡七班的學(xué)習(xí)氛圍，只能用四個字來形容：烏煙瘴氣。高三七班是中堅最難管的班級之一，也是高三13個班級里最差的一個。陸矜上課時喜歡自學(xué)，覺得自學(xué)的內(nèi)容比老師講的更清楚。他也想過換班，但最后一年的時間，忍忍就過去了。于是他咬牙堅持著，學(xué)校的事從來不向家里匯報。

陸婉儀經(jīng)常打電話過來，陸矜總是含糊其辭地回答。他不是沒看到母親床頭的藥瓶，以及抽屜里的病癥單。他不想讓母親操心，簡直就是每個人口中“別人家的孩子”。

陸婉儀平時在中堅當語文老師，經(jīng)常熬夜加班備課、改作業(yè)、寫教案，黑眼圈也越來越重。陸矜想讓她多休息，但她總是很忙碌。顧青是陸婉儀最欣慰的學(xué)生，也是她在班里唯一不用操心的學(xué)生。她會放心把班級交給顧青，也會在課余邀請顧青到家里吃飯，她了解兒子冷清的性格，反而更想讓他多交些朋友。這樣一來，她便不用擔心兒子在學(xué)校里會受欺負了。

陸矜并不是不愛陸婉儀，自己的親媽，身上還流著她的血，有什么理由不愛呢？他只是在兒時獨立慣了，不善于表達罷了。他何嘗不是一個好兒子呢？

正因為愛她，才不愿看到她太辛苦，才會獨立，才會讓她明白自己的優(yōu)秀，才能義無反顧地走自己的路。他不希望自己的母親困于家庭，所以支持母親的任何意愿。陸矜希望母親首先是陸婉儀，其次才是陸母。

鏡頭緩緩拉遠，陽光透過窗戶灑進來，照在陸矜平靜的臉龐上，仿佛一切都變得溫暖而寧靜。