我背著書(shū)包往家跑時(shí)，先聽(tīng)見(jiàn)了瓷器的碎裂聲。梅雨季的雨滴打在透明傘面上，卻蓋不過(guò)屋子里爆發(fā)的爭(zhēng)吵。二樓主臥窗簾劇烈晃動(dòng)，樸燦烈母親帶著哭腔的控訴刺破雨幕："要不是你非要投資那個(gè)項(xiàng)目......"

腳步不自覺(jué)停在爬滿薔薇的柵欄外，我看見(jiàn)樸燦烈蹲在門(mén)廊陰影里。他校服袖口沾著泥水，懷里抱著個(gè)摔碎的陶瓷招財(cái)貓——那是去年校慶我們一起涂的，貓耳朵上還殘留著我當(dāng)時(shí)惡作劇畫(huà)的粉色愛(ài)心。

"你以為我愿意這樣？"他父親的聲音像生銹的鋸子，"生意場(chǎng)上正常的資金周轉(zhuǎn)而已......"

樸燦烈突然站起身，陶瓷碎片從指縫簌簌而落。他轉(zhuǎn)身的瞬間與我四目相對(duì)，瞳孔里翻涌的驚惶讓我想起上周暴雨夜撞見(jiàn)的那只流浪貓。濕漉漉的劉海貼在他額前，手里還攥著今早向我借的《百年孤獨(dú)》，書(shū)頁(yè)邊緣被攥得發(fā)皺。

"老師讓我把今天的卷子給你。"我放下書(shū)包，拙劣的謊言被雨聲沖散。他身后玄關(guān)處躺著歪倒的高爾夫球桿，墻紙殘留著杯盞砸出的水漬，所有細(xì)節(jié)都在解釋那些借物清單背后的真相——不是家里缺東西，而是缺個(gè)能喘息的角落。

他僵硬地接過(guò)袋子，指尖碰到我手背時(shí)冷得像浸過(guò)冰水。二樓突然傳來(lái)重物墜地聲，我們同時(shí)顫抖，那本書(shū)啪嗒掉進(jìn)水洼里。

"去我家吧。"我撿起書(shū)，指腹抹去封面上混著雨水的泥點(diǎn)，"我媽做了辣炒年糕。"

"樸燦烈，"我拽住他濕透的袖口，"下次可以直接來(lái)吃晚飯。"

雨聲忽然變得溫柔，他泛紅的眼眶里泛起笑意，從書(shū)包掏出個(gè)水淋淋的紙盒："本來(lái)想當(dāng)借書(shū)的謝禮。"里面是泡爛的藍(lán)莓蛋糕，奶油上的巧克力牌還倔強(qiáng)地立著，依稀能辨出"謝謝"的字樣。

我掰開(kāi)黏連的蛋糕，將寫(xiě)著"謝"字的半塊塞進(jìn)他手里。暴雨沖刷著精致的鵝卵石路，我們踩著水花往亮著暖黃燈光的巷尾跑去，身后爭(zhēng)吵聲漸漸模糊成梅雨季節(jié)遙遠(yuǎn)的雷鳴。

辣炒年糕的蒸汽在玻璃窗上暈開(kāi)一片暖黃，母親特意把電視音量調(diào)大，留我們?cè)诜块g獨(dú)處。樸燦烈捧著碗的手還在發(fā)抖，年糕裹著辣醬滑落，在木地板上濺出星點(diǎn)紅漬。

"小心燙。"我抽出他指間緊攥的陶瓷碎片，發(fā)現(xiàn)掌紋被割出細(xì)小的血痕。醫(yī)藥箱里最后一片創(chuàng)可貼印著卡通貓咪，貼在他修長(zhǎng)的食指上顯得幼稚可笑。

他忽然從書(shū)包掏出個(gè)塑封袋，里面是招財(cái)貓的殘?。?能借膠水嗎？"聲音悶在年糕的熱氣里，額發(fā)垂落遮住發(fā)紅的眼尾。

我們跪坐在老電風(fēng)扇前拼湊碎片，梅雨濡濕的空氣黏著在皮膚上。他的校服衣擺掃過(guò)我膝蓋，帶著雨水浸泡過(guò)的皂角香。第三塊瓷片怎么也找不到卡榫時(shí)，他突然開(kāi)口："上周那瓶蠔油，我媽用它砸了電視。"

我捏著瓷片的手一顫，看見(jiàn)他睫毛在臉頰投下顫動(dòng)的陰影。風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，想起在學(xué)校時(shí)借樸燦烈的物理筆記，空白處密密麻麻寫(xiě)滿"不要回家"。

"機(jī)器人模型是被我爸摔的。"他用鑷子沾取膠水，"他說(shuō)玩物喪志，卻不知道那是他十年前送我的生日禮物。"膠水在陶瓷斷面拉出透明絲線，像少年隱忍的哽咽。

"你看這里。"他突然舉起修復(fù)的招財(cái)貓，貓耳裂縫處被金漆細(xì)細(xì)勾勒，粉紅愛(ài)心成了裂痕的裝飾，"破碎的東西也可以很美。"

窗外驚雷炸響的瞬間，他的手背覆上我的手。膠水瓶滾落在地，我們額頭幾乎相抵，在潮濕的空氣里數(shù)著彼此的呼吸。母親在樓下切西瓜的聲響混著雨聲傳來(lái)，他忽然輕笑："頭發(fā)蹭到膠水了。"

我抬手要摸，被他輕輕按住。少年指尖的溫度混著藥水味，細(xì)致地挑開(kāi)發(fā)絲間凝固的膠體。這個(gè)角度能看見(jiàn)他鎖骨處淺褐的小痣，隨著吞咽上下滑動(dòng)，像粒迷路的星星。

"姜念，"他忽然把招財(cái)貓塞進(jìn)我手心，"下次來(lái)借東西，能借個(gè)晚安擁抱嗎？"