出租屋藏在老棉紡廠家屬區(qū)最深處。

宋亞軒用劇組順來的除銹劑噴了三次，生銹的防盜門才發(fā)出哀鳴般的吱呀聲。

蘇小小被霉味嗆得咳嗽，手機(jī)電筒光柱里漂浮的塵埃突然有了形狀——是十七歲的宋亞軒在灶臺前煮泡面的剪影。

宋亞軒"小心門檻。"

他伸手擋在她頭頂，門框脫落的混凝土碎屑還是簌簌落進(jìn)她衣領(lǐng)。

玄關(guān)鏡裂成蛛網(wǎng)，映出三十歲的他們與墻上泛黃的獎(jiǎng)狀重疊：2007年江城三中歌唱比賽冠軍。

八平米的房間像被按了暫停鍵。

褪色的《變形金剛》海報(bào)邊緣卷曲著，露出后面用粉筆寫的歌詞；

窗臺罐頭瓶里干枯的野姜花，還保持著為省電不開風(fēng)扇的夏夜姿態(tài)。

蘇小小撫過書桌上深深的刻痕，那是她獲市設(shè)計(jì)賽一等獎(jiǎng)的日期。

蘇小小"你當(dāng)年說去北京特訓(xùn)，原來是..."

宋亞軒"特訓(xùn)怎么會有泡面箱搭的鞋架？"

宋亞軒踢開床底的銹鐵盒，粉塵驚醒了墻角的潮蟲，

宋亞軒"我媽在菜市場昏倒那晚，我在這里給你發(fā)短信說月色真美。"

鐵盒里躺著褪色的電影票根，是蘇小小在米蘭得獎(jiǎng)那天的《羅馬假日》；

千紙鶴翅膀上抄滿外文歌詞，最底下壓著張皺巴巴的作文紙。

作文紙上密密麻麻寫滿"蘇小小"，又被狠狠劃掉。

在那些破碎的筆畫間，藏著未成形的詩：

「她走過時(shí)/粉筆灰開出珍珠梅

我咽下聲帶里尖叫的蟬

貧窮是團(tuán)皺巴巴的草稿紙

不敢描摹天鵝的羽尖」

宋亞軒"那時(shí)候總覺得，"

宋亞軒用指腹摩挲著碳素筆暈開的墨漬，

宋亞軒"等我能在恒隆廣場給你買真珍珠了，才配說喜歡。"

蘇小小突然掀開枕頭，陳年樟腦味里掉出個(gè)塑料發(fā)繩——正是她高考那天丟在操場的那根。

原來有些蝴蝶早在振翅前，就系住了彼此的翅膀。

墻上的電子鐘突然復(fù)活，跳轉(zhuǎn)到2013年6月5日。

那是宋亞軒轉(zhuǎn)學(xué)前夜，他趴在霉斑斑駁的墻紙上，用圓規(guī)刻下微不可見的字：

蘇小小，等我變成配得上你的那束光。

此刻暴雨擊打著鐵皮屋檐，三十歲的光穿透裂縫，在那行字上流淌出銀河。

蘇小小突然發(fā)現(xiàn)窗臺罐頭瓶的異樣——野姜花根部纏著褪色的紅繩，串著枚刻"SX"的狼牙。

宋亞軒"劇組道具組做的仿制品。"

宋亞軒將它戴回她手腕，

宋亞軒"真的那顆...在《荊棘王冠》第一次拿獎(jiǎng)時(shí)，被我熔進(jìn)獎(jiǎng)杯底座了。"

他們在泛潮的床墊上相擁而眠，像兩枚終于嚴(yán)絲合縫的齒輪。

凌晨三點(diǎn)，蘇小小被手機(jī)震動(dòng)驚醒，莫青成發(fā)來最新監(jiān)測報(bào)告：宿曉官網(wǎng)上線的新品預(yù)售頁面里，有段代碼正在生成宋亞軒高中日記的全息投影。

她借著月光看向懷中人，發(fā)現(xiàn)他睫毛上沾著十七歲的塵埃。

窗外老梧桐突然驚飛一群麻雀，震落藏在樹洞里的秘密——那個(gè)雨夜，宋亞軒母親搶救時(shí)，少年在ICU外疊的千紙鶴里，有封用血型試劑寫的信：

如果天亮前媽媽能醒來

我要當(dāng)面告訴蘇小小

她的眼睛像搶救室的心電監(jiān)護(hù)儀

讓所有絕望都有回音。