汝南蹲在器材室給畫框刷底膠，氨水味嗆得眼睛發(fā)酸。今天是他的十七歲生日，窗臺(tái)上積著薄雪，遠(yuǎn)處操場(chǎng)傳來(lái)體育課的哨聲。趙陽(yáng)說(shuō)好要給他帶老陳頭的炸年糕，這會(huì)兒應(yīng)該快回來(lái)了。

"砰！"

門被撞開的瞬間，冷風(fēng)卷著雪粒子撲進(jìn)來(lái)。張淵拎著塑料袋，鼻尖凍得通紅。他跺掉球鞋上的雪，從懷里掏出個(gè)牛皮紙包，熱氣把紙浸出油印。

"趁熱。"他掀開紙包，烤紅薯的甜香漫開來(lái)。汝南注意到他右手纏著紗布，邊緣滲出褐色的碘酒痕跡——是上周幫自己擋松節(jié)油瓶時(shí)燙的。

張淵突然拽過(guò)他的手，指尖劃過(guò)掌心的紋路。汝南的呼吸凝在喉嚨口，感受著對(duì)方用炭筆在掌心寫"閉眼"。鉛筆灰簌簌落在膝蓋上，混著未干的底膠結(jié)成小顆粒。

再睜眼時(shí)，畫架上蒙著灰布。張淵掀布的姿勢(shì)像魔術(shù)師，露出幅巴掌大的水彩畫——操場(chǎng)角落的梧桐樹，葉片是用真樹葉壓成標(biāo)本貼的。右下角題著"十七"，墨跡還沒(méi)干透。

"生日禮物。"張淵的耳尖在逆光中紅得透明。汝南摸到畫框背面凹凸不平，翻過(guò)來(lái)看見(jiàn)用圖釘固定的鐵盒，里頭塞滿檸檬糖。糖紙是美術(shù)室用剩的硫酸紙，每張都印著速寫草稿。

趙陽(yáng)的腳步聲在走廊炸響。張淵突然貼近，呼吸掃過(guò)汝南的睫毛："還有這個(gè)。"他往汝南手心塞了塊硬物，轉(zhuǎn)身時(shí)校服下擺掃落一罐松節(jié)油。

汝南攤開掌心。是把黃銅鑰匙，齒痕間卡著石膏粉。窗外的雪越下越大，鑰匙在掌心慢慢焐熱，像顆將熄未熄的火星。

器材室的門突然被推開。蘇晴抱著畫框站在門口，指甲上的碎鉆映著雪光："李老師讓我來(lái)取石膏像。"她高跟鞋踩過(guò)滿地狼藉，在汝南剛裱好的畫上留下半個(gè)鞋印。

"哎呀，真不小心。"她抽出濕巾擦手，香水味混著松節(jié)油格外刺鼻。張淵突然抓起美工刀，刀尖劃過(guò)畫布發(fā)出裂帛聲。被割裂的梧桐樹葉標(biāo)本紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來(lái)，像場(chǎng)綠色的雪。

暮色吞沒(méi)畫室時(shí)，汝南在廢紙堆里發(fā)現(xiàn)半張傳單。保過(guò)班的廣告語(yǔ)下，有人用紅筆圈出"推薦人編號(hào)ZY-17"。窗外的路燈突然亮起，照亮鑰匙齒間凝固的石膏——正是張淵速寫本上鐵籠的紋樣。