1

宋亞軒記得第一次見到劉耀文時(shí)，對(duì)方正把偷來的壓縮餅干塞進(jìn)流浪貓的嘴里。軍區(qū)大院的圍墻上，那個(gè)穿著不合身作訓(xùn)服的少年轉(zhuǎn)過頭，嘴角還沾著餅干屑："看什么看？沒見過雷鋒同志做好事？"

后來他們成了特種部隊(duì)最年輕的搭檔，一個(gè)擅長(zhǎng)千米外取人性命，一個(gè)精通近身格斗。劉耀文總說他們是"光與影的絕配"，就像宋亞軒銀白的耳機(jī)線和他漆黑的戰(zhàn)術(shù)手套永遠(yuǎn)纏在一起

"亞軒"此刻劉耀文的聲音在通訊器里失真，背景是連綿不斷的爆炸聲，"東南方三百米，給我開條路"

宋亞軒趴在廢棄水塔上，狙擊鏡里映出十三個(gè)正在包圍劉耀文的敵人。他呼吸變得綿長(zhǎng)，扣動(dòng)扳機(jī)的節(jié)奏如同心跳。十二聲槍響后，最后一個(gè)敵人被劉耀文擰斷了脖子

"留活口！"宋亞軒剛喊出口就聽見慘叫。他沖下樓時(shí)，劉耀文正把匕首從俘虜眼眶里拔出來，血珠濺在他睫毛上，像紅色的星星

"他說要引爆化工區(qū)"劉耀文甩了甩匕首，"五萬(wàn)噸氯氣"

宋亞軒的心沉了下去。他們身后三公里就是二十萬(wàn)人口的城區(qū)

2

警報(bào)聲刺破夜空時(shí)，劉耀文正在給宋亞軒看手機(jī)里的婚紗照。照片上的女孩笑的很甜，有著梨渦，"我妹下個(gè)月結(jié)婚，你小子必須..."

"全體注意！D區(qū)發(fā)生泄漏！"隊(duì)長(zhǎng)的聲音從對(duì)講機(jī)炸開，"重復(fù)，這不是演習(xí)！"

宋亞軒看著劉耀文的表情凝固成戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)上的"任務(wù)狀態(tài)"。他們沖向裝甲車的路上，劉耀文突然抓住他的手腕："等會(huì)兒跟緊我"

化工園區(qū)已經(jīng)變成綠色霧海。防毒面具里，宋亞軒聽見劉耀文急促的呼吸聲。他們?cè)诳刂剖艺业搅吮黄茐牡拈y門系統(tǒng)，液晶屏上倒計(jì)時(shí)還剩04:37

"能修嗎？"宋亞軒用匕首撬開控制面板

劉耀文扯出一把電線，"需要手動(dòng)關(guān)閉地下三層的主閥門"他頓了頓，"我下去"

"不行！氯氣濃度——"

"記得我妹妹的婚禮嗎？"劉耀文突然笑了，"替我給她帶份大禮"說完就把宋亞軒推進(jìn)通風(fēng)管道，反鎖了閘門

3

宋亞軒踹開每一道門。當(dāng)他找到劉耀文時(shí)，那個(gè)總說要活到一百歲的家伙正蜷縮在閥門旁，防毒面具碎了一半。綠色霧氣從他口鼻間溢出，像某種詭異的呼吸

宋亞軒沖過去抱住劉耀文

"閥門...關(guān)上了..."劉耀文說話時(shí)，血沫順著下巴滴在宋亞軒的作戰(zhàn)服上，"牛逼不？"

宋亞軒將他抱起，往出口走，"閉嘴保存體力！"他摸到劉耀文后腰黏糊糊的傷口，想起俘虜說的"化工區(qū)埋了雷"

"亞軒"劉耀文突然抓住他的肩章，"我好像...看見我媽媽了..."

"那是氯氣中毒產(chǎn)生的幻覺！"宋亞軒聲音發(fā)顫，"你妹妹還在等你當(dāng)伴郎！"

劉耀文的瞳孔開始擴(kuò)散，卻突然笑起來。他染血的手指摸上宋亞軒的臉，在防毒面具上留下五道血痕："哥們救救我唄...我還沒活夠..."

宋亞軒的眼淚砸在劉耀文開裂的嘴唇上。懷里的身體突然變得很重，像他們第一次跳傘時(shí)劉耀文偷偷多背的十公斤裝備

4

葬禮那天，宋亞軒穿著常服站在隊(duì)伍最前方。劉耀文的妹妹把一朵白玫瑰放在棺材上，輕聲說："我哥的遺物里...有給你的東西"

在堆滿勛章的鐵盒底下，宋亞軒找到一張照片

背景是新兵連的晾衣場(chǎng)，兩個(gè)曬得黝黑的少年勾肩搭背。照片背面寫著："替我看看明天"

風(fēng)吹過訓(xùn)練場(chǎng)，宋亞軒聽見幻覺中的笑聲。他抬頭看向萬(wàn)里無云的藍(lán)天，想起劉耀文常說的話："這種天氣，最適合打一架了...."

狙擊子彈破空的聲音突然響起。宋亞軒本能地?fù)涞股砼缘膽?zhàn)友，在第二聲槍響前鎖定了八百米外的狙擊點(diǎn)?？蹌?dòng)扳機(jī)時(shí)，他感覺劉耀文的手指覆在自己手上

"砰——"

遠(yuǎn)處的身影應(yīng)聲而倒。宋亞軒抹了把臉，摸到滿手冰涼的淚水。風(fēng)里傳來細(xì)碎的聲音，像是誰(shuí)在說："牛逼啊，宋亞軒"

5

宋亞軒回到宿舍時(shí)，鐵盒里的勛章在臺(tái)燈下泛著冷光。他機(jī)械性地擦拭著每一枚——?jiǎng)⒁目傉f這些亮晶晶的小玩意兒像糖果，可他現(xiàn)在再也嘗不到甜味了

指腹觸到盒底時(shí)，他摸到了紙張的邊角。一張折疊的便簽紙，邊緣已經(jīng)泛黃，像是被反復(fù)展開又折起過無數(shù)次

「宋亞軒：

如果你看到這個(gè)，說明我終于慫到死都沒敢當(dāng)面告訴你

新兵連第一次見你，你站在太陽(yáng)底下，白得發(fā)光。我當(dāng)時(shí)想，這少爺兵肯定撐不過三天。結(jié)果你他媽比我還狠，負(fù)重跑吐了也不認(rèn)輸。

后來你教我調(diào)狙擊鏡，我故意裝不懂，其實(shí)就想多聽你說幾句話。你罵我笨的時(shí)候，眼睛亮得像星星

有次你發(fā)燒，我偷了醫(yī)務(wù)室的退燒藥。你迷迷糊糊抓住我的手說"耀文別走"，我心跳快得差點(diǎn)兒把隊(duì)醫(yī)招來

宋亞軒，我可能活不到退伍了。但要是真有下輩子，咱們不當(dāng)兵了，去開個(gè)奶茶店吧。我負(fù)責(zé)偷喝珍珠，你負(fù)責(zé)罵我

—— 劉耀文 2022.4.1

（不是愚人節(jié)玩笑）」

紙張突然變得模糊。宋亞軒用袖子狠狠抹眼睛，卻蹭了滿手水漬。他想起最后一次任務(wù)前，劉耀文在裝甲車后偷偷往他背包塞巧克力，被他抓包時(shí)還嬉皮笑臉："補(bǔ)充血糖懂不懂？你這狙擊手要是手抖——"

現(xiàn)在他的手抖得連便簽都拿不穩(wěn)

窗外傳來集合哨聲，宋亞軒條件反射地站起來。鏡子里，他的作訓(xùn)服肩上還別著劉耀文的姓名牌——葬禮后他就再?zèng)]摘下來過

"替你活著呢"他對(duì)空氣說，喉嚨里泛著氯氣的灼燒感

7

宋亞軒又一次從噩夢(mèng)中驚醒，冷汗浸透了后背。他猛地坐起身，手指不自覺地摸向枕下——那里空空如也，槍早已不在。退役三個(gè)月了，他的身體卻還停留在戰(zhàn)場(chǎng)狀態(tài)

窗外，初春的陽(yáng)光透過薄紗窗簾灑進(jìn)來，在木地板上投下斑駁的光影。宋亞軒深吸一口氣，強(qiáng)迫自己數(shù)著呼吸節(jié)奏，像心理醫(yī)生教他的那樣。一、二、三...直到心跳不再那么劇烈

"劉耀文..."他輕聲念出這個(gè)名字，喉嚨干澀得發(fā)痛

夢(mèng)里，他又回到了那個(gè)該死的倉(cāng)庫(kù)。宋亞軒永遠(yuǎn)忘不了那一刻——?jiǎng)⒁奶稍谒麘牙铮r血從防彈衣的縫隙中汩汩流出，染紅了他的雙手，這個(gè)混蛋臨死前還在笑著說“哥們救救我唄，我還沒活夠”

宋亞軒抹了把臉，指尖觸到冰涼的淚水。他起身走向浴室，冷水沖在臉上也無法洗去對(duì)劉耀文那種如火焰蔓延般的思念

洗漱完畢，他站在狹小公寓的鏡子前，審視著鏡中的自己。右眉上那道疤是劉耀文親手給他縫的，當(dāng)時(shí)那家伙還開玩笑說"破相了更好找對(duì)象"

"今天得去店里"宋亞軒對(duì)自己說，聲音在空蕩的浴室里回蕩

半小時(shí)后，他站在了"文軒茶記"的門前。這家位于城郊的小奶茶店是他用退伍金盤下來的，店面不大，裝修簡(jiǎn)單，但勝在租金便宜。招牌是他自己設(shè)計(jì)的——兩個(gè)簡(jiǎn)筆畫的軍人背影，并肩站在夕陽(yáng)下

推開門，熟悉的甜香撲面而來。宋亞軒不擅長(zhǎng)甜食，但劉耀文生前嗜甜如命，尤其愛喝芋圓奶茶。開店前，宋亞軒特意去學(xué)了三個(gè)月，就為了能做出和劉耀文描述中"完美"的味道接近的奶茶

"早上好，宋哥"兼職大學(xué)生小林已經(jīng)在了，正在擦拭柜臺(tái)

宋亞軒點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直走向后廚。他需要忙碌起來，才能阻止那些畫面在腦海中閃回

上午的客流量很少，這是常態(tài)。宋亞軒不善言辭，更不懂營(yíng)銷，店里全靠街坊鄰居偶爾光顧維持。他站在操作臺(tái)前，機(jī)械地重復(fù)著煮茶、加奶、調(diào)糖的動(dòng)作，思緒卻飄回了軍營(yíng)

那是個(gè)下著小雨的傍晚，劉耀文神秘兮兮地拉著他溜出基地，去了鎮(zhèn)上唯一一家奶茶店

"嘗嘗，絕對(duì)比食堂的刷鍋水強(qiáng)一百倍！"劉耀文把一杯冒著熱氣的奶茶塞到他手里，眼睛亮晶晶的，像是一只狗狗

宋亞軒記得自己皺著眉喝了一口，甜得發(fā)膩，卻在那家伙期待的目光中違心地說"還行"劉耀文立刻笑得像個(gè)孩子，說等退伍了要開一家奶茶店，名字就叫"文軒茶記"

"叮鈴"——門鈴打斷了回憶。宋亞軒抬頭，看見一個(gè)扎著馬尾的女孩站在柜臺(tái)前，正皺眉研究菜單

"歡迎光臨"他放下手中的量杯，走向前臺(tái)

來的女孩正是劉耀文的妹妹，劉清婉

宋亞軒的視線模糊了

劉清婉看到柜臺(tái)后墻上掛著的照片。那是宋亞軒和劉耀文在退伍前的合影，兩人穿著迷彩服，肩并肩站在基地門口，劉耀文的手臂搭在宋亞軒肩上，笑得燦爛

"他總在信里提起你"劉清婉的聲音輕得幾乎聽不見

宋亞軒感到心臟被一只無形的手攥緊。他轉(zhuǎn)身從操作臺(tái)下拿出一個(gè)鐵盒，打開后里面是厚厚一沓明信片，每一張背面都畫著兩個(gè)火柴人開奶茶店的涂鴉

"我答應(yīng)過他"宋亞軒輕聲說，將鐵盒推向劉雨桐，"雖然...雖然只剩下我一個(gè)人了"

劉清婉拿起一張明信片，指尖輕輕撫過上面幼稚的涂鴉。淚水滴在紙面上，暈開了藍(lán)色的墨水

"哥哥最喜歡喝芋圓奶茶。"她突然說，抬起淚眼看向宋亞軒，"你會(huì)做嗎？"

宋亞軒點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向操作臺(tái)。他的手在微微發(fā)抖，但動(dòng)作卻很穩(wěn)。煮茶、加奶、放入煮好的芋圓...每一步他都做了無數(shù)遍，仿佛這樣就能讓劉耀文嘗到似的

當(dāng)他把做好的奶茶遞給劉清婉時(shí)，女孩小心翼翼地抿了一口，然后愣住了

"怎么了？不好喝嗎？"宋亞軒緊張地問

劉雨桐搖搖頭，眼淚又涌了出來："不...是和哥哥描述的味道一模一樣。他在信里說過，如果能喝到你做的奶茶，一定是世界上最好喝的"

宋亞軒感到有什么東西在胸腔里碎裂開來。他低下頭，不想讓女孩看到自己失控的表情

窗外，一陣風(fēng)吹過，門前的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，像是遙遠(yuǎn)的回應(yīng)