暮色漫過山脊時(shí)，林小滿正蹲在溪邊洗陶罐。溪水裹著幾片楓葉淌過她赤著的腳踝，涼意順著小腿往上爬，驚得她打了個(gè)激靈。陶罐里盛著的野山莓在水波中輕輕搖晃，映著對(duì)岸黛青色的山巒，像是把整片秋意都裝了進(jìn)去。

這座被喚作青嵐的村子藏在群山褶皺里，一條玉帶似的溪水穿村而過。小滿從小聽著溪水叮咚聲長(zhǎng)大，認(rèn)得溪底每一塊光滑的鵝卵石，也記得哪座山頭的映山紅開得最早。她總覺得，山和水是天生的伴侶--山沉默地環(huán)抱著溪谷，水則繞著山腳不知疲倦地流淌，把四季的故事都講給對(duì)方聽。

“小滿!幫我搭把手!“對(duì)岸傳來阿婆的喊聲。老婦人正彎腰撿拾曬在竹匾里的板栗，灰白的發(fā)絲被山風(fēng)吹得凌亂。小滿應(yīng)了一聲，提著陶罐蹚過淺溪。冰涼的溪水漫過膝蓋，驚起一群銀白色的小魚，尾巴甩起的水花在夕陽下閃著細(xì)碎的光。

阿婆的板栗曬得正好，外殼油亮得像裹了層蜜。小滿幫著把板栗收進(jìn)竹筐，忽然瞥見竹匾邊緣躺著枚形狀奇特的石頭。它巴掌大小，表面布滿深淺不一的紋路，像是誰用細(xì)筆在青灰色的畫布上勾勒出的溪流。

“這石頭好看吧?“阿婆順著她的目光看去，“前兒漲水，從上游沖下來的。我看著紋路像溪水，就撿回來了。"

小滿輕輕把石頭握在掌心，紋路在指腹下微微凸起，仿佛真有水流在石間蜿蜒。她想起小時(shí)候，總愛趴在溪邊看石頭被水沖刷，那些圓潤(rùn)的鵝卵石，都是溪水寫給山巒的情書。

當(dāng)晚，小滿把石頭擺在窗臺(tái)上。月光透過木窗欞灑進(jìn)來，石頭的紋路被鍍上一層銀邊，恍惚間竟像是活了過來。她迷迷糊糊睡著時(shí)，仿佛聽見溪水在耳畔低語，還有山風(fēng)穿過林間的沙沙聲。

此后的日子里，撿石頭成了小滿的日常。清晨薄霧未散時(shí)，她會(huì)沿著溪邊漫步，目光在碎石堆里搜尋。有時(shí)是塊帶著苔蘚的青石，像被溪水吻過的山巒;有時(shí)是枚橢圓的鵝卵石，泛著溫潤(rùn)的乳白光，讓她想起冬日山尖的積雪。

她把這些寶貝都擺在屋后的木架上，漸漸堆成了小小的“山”。每當(dāng)有鄰家小孩來玩，她就會(huì)興致勃勃地講解每塊石頭的來歷，說哪塊是春汛時(shí)沖來的，哪塊帶著夏蟬蛻下的殼，又有哪塊藏著秋蟲留下的痕跡。

一日午后，小滿在溪邊遇見個(gè)背著畫架的年輕人。他支起畫架，對(duì)著遠(yuǎn)處的山巒凝神作畫。小滿好奇地湊過去，見畫紙上的青嵐山被夕陽染成琥珀色，山腳下的溪流蜿蜒如絲帶，岸邊的蘆葦隨風(fēng)輕擺，仿佛要從畫里飄出來。

“你畫得真像?！毙M忍不住贊嘆。年輕人轉(zhuǎn)過頭，露出靦腆的笑容:“是這里太美了。山和水，就像一首永遠(yuǎn)寫不完的詩。"

他叫陸川，是個(gè)來寫生的畫家。從那以后，小滿常在溪邊遇見他。有時(shí)她在洗衣服，他在一旁作畫;有時(shí)她蹲在石頭上采野菊，他就畫她的側(cè)影。漸漸地，小滿發(fā)現(xiàn)自己也愛上了用畫筆記錄溪山--雖然畫技笨拙，但每一筆都飽含著她對(duì)這片山水的眷戀。

深秋的某個(gè)清晨，小滿在溪邊發(fā)現(xiàn)了一塊特別的石頭。它通體透亮，里面竟包裹著一片完整的楓葉，紅得像燃燒的火焰。她興奮地捧著石頭去找陸川，卻發(fā)現(xiàn)他的畫架空著，畫紙上只留下半幅未完成的溪山圖。

后來她才知道，陸川的畫展提前開幕，他連夜趕回了城里。那幅未完成的畫，成了他留給青嵐的最后印記。小滿把那塊藏著楓葉的石頭擺在畫前，突然覺得，山與水的故事，或許也像這幅畫，永遠(yuǎn)留有未言說的遺憾。

寒冬來臨前，溪水開始變得清冽。小滿在溪邊撿了塊形狀像小船的石頭，放在窗臺(tái)上。夜里下起了雪，雪花簌簌落在石頭上，恍惚間竟像是載著滿船月光。她想起陸川說過的話，山和水是首詩，此刻的雪，大概就是這首詩里最溫柔的注腳。

開春時(shí)，陸川回來了。他的畫集里，有許多以青嵐山水為靈感的作品。扉頁上寫著:“獻(xiàn)給永遠(yuǎn)在流動(dòng)的溪，和永遠(yuǎn)佇立的山?！毙M看著畫集里熟悉的溪流與山巒，忽然明白，有些感情就像山水，不必朝夕相伴，卻早已在歲月里融為一體。

他們開始一起在溪邊作畫，陸川教小滿調(diào)色，小滿帶他去尋最美的取景地。有次暴雨過后，山間升起層層白霧，溪水變得湍急，他們?cè)谙叺睦险翗湎露阌?。雨水順著樹葉滴落，在青石板上敲出清脆的聲響，遠(yuǎn)處的山巒在云霧中若隱若現(xiàn)，宛如一幅水墨長(zhǎng)卷。

“你知道嗎?“陸川忽然說，“每次看山和水，都覺得它們像是在對(duì)話。山把心事藏在褶皺里，水就慢慢去讀懂;水把遠(yuǎn)方的故事帶來，山就靜靜聆聽。"

小滿望著雨中的溪山，忽然覺得眼眶發(fā)熱。她想起自己收集的那些石頭，每一塊都承載著山與水的密語。而此刻，她和陸川，大概也成了這山水故事里的小小注腳。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，小滿的石頭越攢越多。她在溪邊搭了個(gè)石龕，把最珍貴的石頭擺在里面，旁邊種上野薄荷和雛菊。每當(dāng)有旅人經(jīng)過，她就會(huì)說起這些石頭的故事，說起山與水的纏綿，說起那些藏在石頭紋路里的時(shí)光。

某個(gè)夏日的傍晚，陸川在溪邊支起畫架，畫下了讓他最滿意的作品。畫面上，夕陽把山巒染成暖金色，溪水泛著粼粼波光，石龕里的石頭在暮色中閃著微光，仿佛藏著無數(shù)個(gè)未完待續(xù)的故事。

小滿站在他身旁，看著眼前的溪山，忽然明白，山與水的愛戀，或許就是這樣--沒有轟轟烈烈的誓言，只有細(xì)水長(zhǎng)流的陪伴。而她，也將繼續(xù)守著這片溪山，收集那些被時(shí)光打磨的故事，把平凡的日子，過成一首清新淡雅的詩。