蟬鳴最盛的七月，林小棠收到了那個神秘包裹?？爝f單上只有模糊的北方小城郵編，褪色的牛皮紙袋裹著幾枚干枯的銀杏葉，還有一張淡藍色便簽，字跡像被風吹散的云：“第三站臺的晚霞，總讓我想起你發(fā)梢沾著的碎光?！?/p>

她抱著紙袋坐在飄窗上，玻璃映出她泛紅的眼眶。窗外的鳳凰花正開得濃烈，火紅的花瓣在熱浪里輕輕顫動，而手中這幾枚銀杏葉卻帶著遙遠北方的涼意。

“小棠，你最近是不是戀愛了？”室友阿梨突然推門而入，瞥見她手中的紙袋，“這誰送的啊？這么文藝?！?/p>

林小棠慌忙把便簽塞進紙袋，耳尖發(fā)燙：“就...一個網(wǎng)友?！?/p>

“網(wǎng)友？網(wǎng)戀可小心點啊！”阿梨湊過來，“不過這字寫得真好看，透著股書卷氣?！?/p>

三個月前，她在匿名寫作社區(qū)“季風信箱”發(fā)布了首詩，沒想到會收到這樣溫柔的回應(yīng)。此后每個周三深夜，他們都在虛擬世界交換著心事。

某個潮濕的梅雨季夜晚，對話框突然跳出消息：“你見過會發(fā)光的蝴蝶嗎？”

林小棠盯著窗外如簾的雨幕，雨滴在玻璃上劃出歪歪扭扭的痕跡，下意識回復(fù)：“發(fā)光的蝴蝶？像螢火蟲嗎？”

對方發(fā)來一個無奈的表情：“是真的蝴蝶，翅膀像月光凝成的薄紗?！焙芸?，對話框里跳出一張照片。暗房里，一只翅膀透明的蝴蝶停在老式臺燈的暖光里，翅膀邊緣泛著珍珠母貝的光澤。

“哇！這也太夢幻了！”林小棠立刻回復(fù)，“你從哪找到的？”

“書店閣樓的舊木箱，”對方停頓片刻，又補充道，“也許是哪個愛做夢的人留下的，就像你的詩，總讓我想起那些被遺忘的美好?！?/p>

林小棠把照片放大又縮小，盯著蝴蝶翅膀上若隱若現(xiàn)的光斑：“其實我每次畫畫，都想抓住那種...轉(zhuǎn)瞬即逝的美好，可總覺得差點什么?！?/p>

“或許正是因為抓不住，才顯得珍貴？”對方回復(fù)，“就像此刻隔著屏幕聊天的我們?！?/p>

深秋的銀杏葉鋪滿街道時，林小棠在信箱里收到一張泛黃的車票?！?1月15日，北方小城見?！弊舟E依然像被風吹散的云，卻帶著不容置疑的溫度。

“你真的要去見網(wǎng)友？”阿梨看著她收拾行李，滿臉擔憂，“萬一...”

“我知道，”林小棠把車票塞進素描本，“但我想試試，哪怕只是看一眼?！?/p>

北方的寒風卷著雪粒撲在車窗上，林小棠望著飛速后退的白樺林，給對方發(fā)消息：“我快到了，你會來接我嗎？”

消息顯示已讀，卻遲遲沒有回復(fù)。她想起對方曾說：“我們就像蝴蝶與鯨的一次照面，短暫交匯后又沉入各自的深藍?！蹦菚r她笑著反駁：“我偏要做永遠不被吹散的季風?！?/p>

當她站在寂靜的第三站臺，夕陽把影子拉得很長。遠處傳來書店銅鈴清脆的聲響，一個抱著書的身影逆著光走來。

林小棠的心跳快得像是要沖出胸腔，喉嚨發(fā)緊，手心沁出薄汗。她深吸一口氣，正要開口，手機卻突然震動。

季風信箱彈出新消息：“抱歉，我終究沒有勇氣赴約。這些日子的對話，是我生命里最明亮的螢火。”

“為什么？”林小棠顫抖著打字，“既然約了，為什么不來？”

對方回復(fù)得很慢，每個字都像雪花落在心頭：“因為...我害怕現(xiàn)實會毀掉這份美好。就讓我永遠做你文字里的蝴蝶吧?！?/p>

她抬頭，雪地里的腳印漸漸被新雪覆蓋。素描本里的車票飄落，背面寫著：“若真有來生，愿做你肩頭永不離去的蝶?！?/p>

“小棠？”身后突然傳來阿梨的聲音。

林小棠轉(zhuǎn)身，看見室友裹著厚厚的羽絨服，氣喘吁吁：“你...你走之后我越想越擔心，就買了最近的車票...你沒事吧？”

林小棠對著空蕩蕩的站臺輕輕笑了，眼眶卻泛起溫熱：“我沒事，真的。有些相遇，留在記憶里就好?！?/p>

回程的列車緩緩啟動，她打開素描本，在空白頁上畫下一只發(fā)光的蝴蝶。窗外的雪越下越大，而她知道，那個關(guān)于季風與蝴蝶的故事，將永遠停留在這個飄雪的北方小城，化作記憶里一抹溫柔的光。