潮濕的霧氣漫過雕花鐵門時，我正蜷縮在銹跡斑斑的長椅上。蟬鳴像是被困在琥珀里的舊時光，在蒙著薄塵的空氣里斷斷續(xù)續(xù)地顫動。這是巴黎城郊一座廢棄的莊園，藤蔓纏繞的鐵門上，褪色的銘牌勉強(qiáng)可辨“Chateau de Rose”——玫瑰城堡。

推開吱呀作響的大門時，我聽見絲綢摩擦的窸窣聲。白色裙裾掠過爬滿薔薇的石階，她站在噴泉中央，水珠在陽光下折射出七彩光暈，將她籠罩成一幅流動的印象派畫作。她赤著腳，玫瑰花瓣粘在腳踝，金發(fā)間別著半枯萎的白薔薇，眼神卻亮得驚人，像塞納河底沉睡的碎鉆。

“你終于來了?！彼穆曇魩е涿郯愕恼吵恚讣廨p點(diǎn)水面，漣漪蕩碎了她的倒影，“我等了七十年?！?/p>

我后退半步，卻撞上身后的石柱。記憶如潮水涌來——三小時前，我在舊書店淘到一本皮質(zhì)封面的日記，扉頁用花體字寫著“獻(xiàn)給我永遠(yuǎn)的夏洛特”，墨跡早已暈染成褐色的淚滴。翻到最后一頁，夾著一張泛黃的照片：兩個穿著二十世紀(jì)初服飾的少女在薔薇花叢中相擁，其中一人脖頸處纏繞著黑色絲帶，像一道永不愈合的傷口。

“我是克萊爾?！彼p盈地躍出水池，裙擺卻滴水未沾，“而你，拿著這本日記的人，是我的新故事?！彼闹讣鈩澾^我手腕內(nèi)側(cè)的胎記，涼意滲入皮膚，“看，命運(yùn)的絲線又纏上了。”

莊園的回廊像是沒有盡頭的迷宮，油畫里的人物會轉(zhuǎn)動眼珠，古董座鐘的指針逆時針飛轉(zhuǎn)。克萊爾摘下一朵黑薔薇別在我發(fā)間，花瓣觸到皮膚的瞬間，我聽見無數(shù)細(xì)碎的囈語。“這是記憶之花?！彼χ?，露出珍珠般的牙齒，“想看看我的夏天嗎？”

我的視野突然被濃烈的色彩填滿。1947年的巴黎，陽光如同融化的黃油傾灑在蒙馬特高地。克萊爾穿著鵝黃色連衣裙，夏洛特則裹著墨綠絲絨披風(fēng)，她們在露天咖啡館分享一塊櫻桃塔，笑聲驚飛了廣場上的鴿子。畫面突然扭曲，烏云籠罩天空，軍靴踏碎滿地玫瑰，夏洛特被推入黑色轎車的瞬間，克萊爾脖頸的絲帶被扯斷，鮮血染紅了白薔薇。

“戰(zhàn)爭奪走了我的夏天?！笨巳R爾的聲音從虛空中傳來，我發(fā)現(xiàn)自己站在燃燒的莊園里，火舌貪婪地舔舐著畫框。她的身影在火焰中忽明忽暗，“但記憶永遠(yuǎn)留在了1947年的盛夏。”

當(dāng)我再次睜開眼，克萊爾正用銀剪修剪薔薇枝。月光為她鍍上一層柔光，修剪下的枝條竟在落地瞬間綻放出新的花苞。“你看，死亡不是終點(diǎn)。”她將帶著晨露的花束遞給我，“每一次遺忘都是重生，每一個來到這里的人，都帶著新的可能?！?/p>

黎明前的薄霧中，我最后一次回望莊園?？巳R爾站在塔頂，白裙隨風(fēng)舒展，宛如振翅欲飛的蝶。鐵門在身后重重關(guān)閉的剎那，我摸到口袋里堅硬的物體——那本日記變成了一枚薔薇形狀的胸針，黑絲帶纏繞的花蕊處，嵌著兩顆小小的鉆石。

回到巴黎市區(qū)，我在奧賽博物館的印象派展廳駐足。莫奈的《睡蓮》在燈光下流轉(zhuǎn)著神秘的藍(lán)紫色，突然，我在畫作的倒影里，看見克萊爾站在薔薇花叢中向我微笑。夏日的風(fēng)穿過百年時光，帶著玫瑰的芬芳，輕輕拂過我的臉頰。