欒云平坐在桌前，眼睛死死地盯著算盤，算盤珠上不知何時黏著半塊五仁月餅，月餅那油膩膩的餡都快流到算珠之間的縫隙里了。看到這個場景，所有人都意識到大事不妙。此時，孟鶴堂正貓著腰，在一旁試圖用增高墊撬開一盒鐵皮月餅禮盒，他那小臉憋得通紅，嘴里還不時嘟囔著什么。而周九良的橘貓則懶洋洋地趴在地上，尾巴上竟然掛著“蓮蓉蛋黃”的標簽，那標簽隨著貓尾巴輕輕晃動，顯得格外滑稽。另一邊，張云雷滿心歡喜地走向更衣室，打算換上大褂，卻驚愕地發(fā)現自己的大褂被疊成了巨型月餅酥皮，就像一個巨大的金黃色點心擺在那里。

“這盒子比九郎的腦回路還難拆！”燒餅一邊憤憤地喊著，一邊用力拉扯著月餅禮盒，他那健壯的肱二頭肌上青筋暴起，仿佛用了全身的力氣。就在大家都以為這盒子牢固得無法打開時，禮盒卻突然彈開，只見郭麒麟像個小毛球似的從里面鉆了出來，他的頭頂粘著些發(fā)霉的月餅渣，還一邊拍著身上的碎屑一邊說：“餅哥您輕點兒！我潛伏三小時就為拍《后臺月餅黑洞紀實》…”

這邊王九龍擺弄著他用月餅精心搭成的金字塔，那金字塔在后臺中央搖搖欲墜，仿佛下一秒就會轟然倒塌。仔細一看，每塊月餅上都貼著詭異的標簽：“張九齡腮紅紅豆沙”“欒氏算盤椒鹽味”“九良睡眠流心款”。

“限量盲盒?。　睆埦琵g笑嘻嘻地舉起半塊綠得發(fā)慌的月餅，那顏色綠得就像剛從毒沼澤里撈出來的一樣。他好奇地問道：“誰把孟哥的泡腳草藥塞進棗泥餡了？”

話音未落，曹鶴陽就舉著顯微鏡風風火火地沖了進來，他鄭重其事地推了推眼鏡，提高了音量說道：“重大發(fā)現！這塊冰糖山楂月餅里——”他刻意停頓了一下，然后用一種神秘的語氣接著說：“藏著于老師二十年前丟的釣鉤！”

楊九郎呢，捧著個自制的“月光收集罐”，像個小商販似的逐個兜售。他滿臉驕傲地宣傳著：“純天然無污染，泡茶能讓嗓子清亮如欒隊撥算盤！”這時周九良就像個搗亂的小鬼一樣，癱在月光里幽幽拆臺：“昨晚陰天，您這罐里裝的是郭老師書房臺燈的光…”話還沒說完，突然一塊月餅飛過來擊中了他。原來是孟鶴堂，他正把廣式月餅當成飛盤，試圖打落卡在吊燈上的增高墊，那增高墊在吊燈上晃晃悠悠的，就像一個調皮的小精靈。

欒云平的黑皮鞋踩碎了一地如霜的月光走進來，眾人見狀，齊刷刷地舉起月餅，高聲喊道：“欒隊中秋快樂！”但他們藏在背后的手卻正瘋狂擦拭著月餅油漬，那模樣就像一群做了壞事被抓到的小孩。

張云雷正納悶呢，突然感覺大褂下擺一沉，低頭一看，原來被縫上了月兔貼片，他立馬反應過來：“定是九良干的！上回我扇子還被繡過懶貓打盹圖！”

“您這算啥？”燒餅大笑著掀起背心，露出后背貼的“吳剛伐木健身海報”，還解釋說：“大楠說這是新型蛋白粉廣告！”

混亂之中，郭麒麟的煎餅車被改裝成了“玉兔搗藥機”，可是這搗藥機噴出的不是藥粉而是月餅餡。王九龍頂著滿臉豆沙，像個大花貓似的吼道：“誰往機器里塞了九齡的腮紅粉！”

當真正的月亮爬上琉璃瓦時，柔和的月光灑在后臺。眾人驚奇地發(fā)現欒云平在賬本上畫滿了兔子，那些兔子栩栩如生，好像馬上就能從賬本上跳出來。欒云平一邊看著賬本，一邊板著臉說道：“扣錢！月光損耗費、月餅殘渣清理費…”就在這時，算盤珠上黏著的五仁月餅突然開裂，隨著輕微的“喀嚓”聲，滾出了張云雷失蹤的翡翠扳指，那扳指在月光下閃爍著神秘的光芒。

孟鶴堂的增高墊終于從吊燈墜落，就像一顆流星一樣，精準地掉進周九良的保溫杯。那只橘貓瞅準時機，叼走了最后一塊火腿月餅，然后敏捷地躍上房梁。它躍上房梁時抖落的酥皮，在月光里飄飄灑灑，就像下成了一場荒唐的雪。

最后還有個彩蛋：

1. 三日后，于謙的矮腳馬不知道怎么回事，出現了月餅癮癥狀。每天都必須啃食帶有德云社成員頭像的酥皮，那模樣既好笑又讓人覺得奇怪，好像那些酥皮有著獨特的魔力吸引著它。

2. 張九齡的腮紅被證實摻入過期紅豆沙，本來是個意外的事情，卻沒想到現成為后臺新型腮紅面膜原料，也許這就是一種獨特的創(chuàng)新吧。

3. 欒云平的算盤珠因長期浸潤月餅油，也不知道發(fā)生了什么奇妙的變化，居然進化出自動播報《月餅賦》的功能。每次算盤珠一動，就會響起朗朗的《月餅賦》誦讀聲，那場景十分奇特。

4. 楊九郎的獨眼反光能力經月光加持后，變得格外強大，現可充當后臺應急探照燈。當后臺突然黑下來的時候，他的眼睛就像一盞小燈，照亮著周圍的一切。

（夜風卷走最后一粒餅渣時，不知誰哼起跑調的《水調歌頭》，月光把所有人的影子揉成胖乎乎的圓，就好像把所有人在這個荒誕夜晚的回憶都揉進了這一個個圓圓的影子里）